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ERSTER TEIL 


Romain Rolland 
dem verehrten Freunde 
gewidmet 


DER SOHN DES BRAHMANEN 


tt v U'.t/ f 

lm Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers 
bei den Booten, im Schatten des Salwaldes, im Schatten 
des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne 
Sohn des Brahmanen, der junge Falke, zusammen mit 
Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne 
bräunte seine lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, 
bei den heiligen Waschungen, bei den heiligen Opfern. 
Schatten floß in seine schwarzen Augen im Mangohain, 
bei den Knabenspielen, beim Gesang der Mutter, bei den 
heiligen Opfern, bei den Lehren seines Vaters, des Ge- 
lehrten, beim Gespräch der Weisen. Lange schon nahm 
Siddhartha am Gespräch der Weisen teil, übte sich mit 
Govinda im Redekampf, übte sich mit Govinda in der 

1 t jl < ■ ! * , «r> i «. , v~ 3 

Kunst der Betrachtung, im Dienst ,der Versenkung. Schon 
verstand er, lautlos das Om zu sprechen, das Wort der 
Worte, es lautlos in sich hinein zu sprechen mit dem 
Einhauch, es lautlos aus sich heraus zu sprechen mit dem 
Äushauct, mit gesammelter Seele, die Stirn umgeben 
vom Glanz des klardenkenden Geistes. Schon verstand er, 
im Innern seines Wesens Atman zu wissen, unzerstörbar, 
eins mit dem Weltall. 

Fr< 1 ’ sines Vaters Herzen über den Sohn, 


den 



Wissensdurstigen, einen großen 
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Weisen und Priester sah er in ihm heranwaclisen, einen 

Fürsten unter den Brahmanen. 

K iiv* -v* 

Wonne sprang in seiner { Mutter Brust, wenn sie ihn 
sah, wenn sie ihn schreiten, wenn sie ihn niedersitzen 
und aufstehen sah, Siddhartha, den Starken, den Schönen, 
den auf schlanken Beinen Schreitenden, den mit voll- 
kommenem Anstand sie Begrüßenden. 

Liebe rührte sich in den Herzen der jungen Brahmanen- 
töchter, wenn Siddhartha durch die Gassen der Stadt 
ging, mit der leuchtenden Stirn, mit dem Königsauge, 
mit den schmalen Hüften. 


Mehr als sie alle aber liebte ihn Govinda, sein Freund, 
der Brahmanensohn. Er liebte Siddharthas Auge und 
holde Stimme, er liebte seinen Gang und den voll- 
kommenen Anstand seiner Bewegungen, er liebte alles, 
was Siddhartha tat und sagte, und am meisten liebte er 
seinen Geist, seine hohen, feurigen Gedanken, seine n 
glühe nden Willen , seine hohe Berufung. Govinda wußte: 
dieser wird kein gemeiner Brahmane werden, kein fauler 
Opferbeamter, kein habgieriger Händler mit Zauber- 
sprüchen, kein eitler, leerer Redner, kein böser, hinter- 
listiger Priester, und auch kein gutes, dummes Schaf in 
der Herde der Vielen. Nein, und auch er, Govinda, wollte 
kein solcher werden, kein Brahmane, wie es zehntausend 
gibt. Er wollte Siddhartha folgen, dem Geliebten, dem 
Herrlichen. Und wenn Siddhartha einstmals ein Gott 
würde, wenn er einstmals eingehen würde zu den 
Strahlenden, dann wollte Govinda ihm folgen, als sein 
Freund, als sein Begleiter, als sein Diener, als sein Speer- 
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träger, sein Schatten, 
io 
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So liebten den Siddhartha alle. Allen schuf er Freude, 
allen war er zur Lust. 

Er aber, Siddhartha, schuf sich nicht Freude, er war 
sich nicht zur Lust. Wandelnd auf den rosigen Wegen 
des Feigengartens, sitzend im bläulichen Schatten des 
Hains der Betrachtung, waschend seine Glieder im täg- 
lichen Sühnebad, opfernd im tiefschattigen Mangowald, 
von vollkommenem Anstand der Gebärden, von allen ge- 
liebt, aller Freude, trug er doch keine Freude im Herzen. 
Träume kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem 
Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht 
gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen, 
Träume kamen ihm und Ruhelosigkeit der Seele, aus den 
Opfern geraucht, aus den Versen der Ri^-Veda gehaucht, 
aus den Lehren der alten Brahmanen göträufelt. 


Siddhartha hatte begonnen, Unzufriedenheit in sich zu 
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nähren, Er hatte begonnen zu fühlen, daß die Liebe seines 
Vaters, und die Liebe seiner Mutter, und auch die Liebe 
seines Freundes, Govindas, nicht immer und für alle Zeit 
ihn beglücken, ihn stillen, ihn sättigen, ihm genügen 
werde. Er hatte begonnen zu ahnen, daß sein ehrwürdiger 
Vater und seine anderen Lehrer, daß die weisen Brah- 
manen ihm von ihrer Weisheit das meiste und beste schon 
mitgeteilt, daß sie ihre Fülle schon in sein wartendes 
Gefäß gegossen hätten, und das Gefäß war nicht voll, der 
Geist war nicht begnügt, die Seele war nicht ruhig, das 
Herz nicht gestillt. Die Waschungen waren gut, aber sie 
waren Wasser, sie wuschen nicht Sünde ab, sie heilten 
nicht Geistesdurst, sie lösten nicht Herzensangst. Vor- 
trefflich waren die Opfer und die Anrufung der Götter 


— aber war dies alles? Gaben die Opfer Glück? Und wie 
war das mit den Göttern? War es wirklich Prajapati, 
der die Welt erschaffen hat? War es nicht der Atman, 
Er, der Einzige, der Alleine? Waren nicht die Götter 
Gestaltungen, erschaffen wie ich und du, der Zeit unter- 
tan, vergänglich? War es also gut, war es richtig, war 
es ein sinnvolles und höchstes Tun, den Göttern zu 
opfern? Wem anders war zu opfern, wem anders war 
Verehrung darzubringen als Ihm, dem Einzigen, dem 
Atman? Und wo war Atman zu finden, wo wohnte Er, 
wo schlug Sein ewiges Herz, wo anders als im eigenen 
Ich, im Innersten, im Unzerstörbaren, das ein jeder in 
sich trug? Aber wo, wo war dies Ich, dies Innerste, 
dies Letzte? Es war nicht Fleisch und Bein, es war nicht 
Denken noch Bewußtsein, so lehrten die Weisesten. AVo, 
wo also war es? Dorthin zu dringen, zum Ich, zu mir, 
zum Atman, -r- gab es einen andern Weg, den zu suchen 

Aoc . . D . 

sich lohnte? Ach, und niemand zeigte diesen Weg, 
niemand wußte ihn, nicht der Vater, nicht die Lehrer 
und Weisen, nicht die heiligen Opfergesänge ! Alles 
wußten sie, die Brahmanen und ihre heiligen Bücher, 
alles wußten sie, um alles hatten sie sich gekümmert und 
um mehr als alles, die Erschaffung der Welt, das Ent- 
stehen der Rede, der Speise, des Einatmens, des Aus- 
atmens, die Ordnungen der Sinne, die Taten der Götter 

— unendlich vieles wußten sie — aber war es wertvoll, 
dies alles zu wissen, wenn man das Eine und Einzige 
nicht wußte, das Wichtigste, das allein Wichtige? 

Gewiß, viele Verse der heiligen Bücher, zumal in den 
Upanishaden des Samaveda, sprachen von diesem 
Innersten und Letzten, herrliche Verse. „Deine Seele ist 
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die ganze Welt“, stand da geschrieben, und geschrieben 
stand, daß der Mensch im Schlafe, im Tiefschlaf, zu 
seinem Innersten eingehe und im Atman wohne. Wunder- 
bare Weisheit stand in diesen Versen, alles Wissen der 
Weisesten stand hier in magischen Worten gesammelt, 
rein wie von Bienen gesammelter Honig. Nein, nicht ge- 
ring zu achten war das Ungeheure an Erkenntnis, das hier 
von unzählbaren Geschlechterfolgen weiser Brahmanen 
gesammelt und bewahrt lag. — Aber wo waren die Brah- 
manen, wo die Priester, wo die Weisen oder Büßer, denen 
es gelungen war, dieses tiefste Wissen nicht bloß zu ^ 
wissen, sondern zu leben? Wo war der Kundige, der das 
Daheimsein im Atman aus dem Schlafe herüberzauberte 
ins Wachsein, in das Leben, in Schritt und Tritt, in Wort 
und Tat? Viele ehrwürdige Brahmanen kannte Sidd- 
hartha, seinen Vater vor allen, den Reinen, den Ge- 
lehrten, den höchst Ehrwürdigen. Zu bewundern war sein 
Vater, still und edel war sein Gehaben, rein sein Leben, 
weise sein Wort, feine und adlige Gedanken wohnten in 
seiner Stirn — aber auch er, der so viel Wissende, lebte 
er denn in Seligkeit, hatte er Frieden, war er nicht auch 
nur ein Suchender, ein Dürstender? Mußte er nicht 
immer und immer wieder an heiligen Quellen, ein 
Durstender, trinken, am Opfer, an den Büchern, an der 
Wechselrede der Brahmanen? Warum mußte er, der Un- 
tadelige, jeden Tag Sünde abwaschen, jeden Tag sich 
um Reinigung mühen, jeden Tag von neuem? War denn 
nicht Atman in ihm, floß denn nicht in seinem eigenen 
Herzen der Urquell? Ihn mußte man finden, den Urquell 
im eigenen Ich, ihn mußte man zu eigen haben! Alles 
andre war Suchen, war Umweg, war Verirrung. 
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So waren Siddharthas Gedanken, dies war sein Durst, 
dies sein Leiden. 

Oft sprach er aus einem Chandogya-Upanishad sich 
dio Worte vor: „Fürwahr, der Name des Brahman ist 
satyam — wahrlich, wer solches weiß, der geht täglich 
ein in die himmlische Welt.“ Oft schien sie nahe, die 
himmlische Welt, aber niemals hatte er sie ganz erreicht, 

V-O < Y'. L ° 

nie den letzten Durst gelöscht. Und von allen Weisen und 
Weisesten, die er kannte und deren Belehrung er genoß, 
von ihnen allen war keiner, der sie ganz erreicht hatte, 
die himmlische Welt, der ihn ganz gelöscht hatte, den 
ewigen Durst. 

„Govinda,“ sprach Siddhartha zu seinem Freunde, 
„Govinda, Lieber, komm mit mir unter den Banyanen- 
baum, wir wollen der Versenkung pflegen.“ 

Sie gingen zum Banyanenbaum, sie setzten sich nieder, 
hier Siddhartha, zwanzig Schritte weiter Govinda. Indem 
er sich niedersetzte, bereit, das Om zu sprechen, wieder- 
holte Siddhartha murmelnd den Vers: 

Om ist Bogen, der Pfeil ist Seele, 

Das Brahman ist des Pfeiles Ziel, 

Das soll man unentwegt treffen. 

Als die gewohnte Zeit der Versenkungsübung hinge- 
gangen war, erhob sich Govinda. Der Abend war ge- 
kommen, Zeit war es, die Waschung der Abendstunde 
vorzunehmen. Er rief Siddharthas Namen. Siddhartha 
gab nicht Antwort. Siddhartha saß versunken, seine 
Augen standen starr auf ein sehr fernes Ziel gerichtet, 
seine Zungenspitze stand ein wenig zwischen den Zähnen 
hervor, er schien nicht zu atmen. So saß er, in Versenkung 


gehüllt, Om denkend, seine Seele als Pfeil nach dem 
Brahman ausgesandt. 


Einst waren Samanas durch Siddharthas Stadt ge- 
zogen, pilgernde Asketen, drei dürre, erloschene Männer, 
nicht alt noch jung, mit staubigen und blutigen Schultern, b 
nahezu nackt ,von der Sonne versengt, von Einsamkeit 
umgeben, fremd und feind der Welt, Fremdlinge und 
hagere Schakale im Reich der Menschen. Hinter ihnen her 
wehte heiß ein Duft von stiller Leidenschaft, von zer- 
störendem Dienst, von mitleidloser Entselbstung. 

Am Abend, nach der Stunde der Betrachtung, sprach 
Siddhartha zu Govinda: „Morgen in der Frühe, mein 
Freund, wird Siddhartha zu den Samanas gehen. Er wird 
ein Samana werden.“ 

Govinda erbleichte, da er die Worte hörte und im 
unbewegten Gesicht seines Freundes den Entschluß las, 
unablenkbar wie der vom Bogen losgeschnellte Pfeil. Als- 
bald und beim ersten Blick erkannte Govinda: Nun be- 
ginnt es, nun geht Siddhartha seinen Weg, nun beginnt 
sein Schicksal zu sprossen, und mit seinem das meine. 
Und er wurde bleich wie eine trockene Bananenschale. 

„O Siddhartha,“ rief er, „wird das dein Vater dir er- 
lauben?“ 

Siddhartha blickte herüber wie ein Erwachender. Pfeil- 
schnell las er in Govindas Seele, las die Angst, las die 
Ergebung. 

„O Govinda,“ sprach er leise, „wir wollen nicht Worte 
verschwenden. Morgen mit Tagesanbruch werde ich das 
Leben der Samanas beginnen. Rede nicht mehr davon.“ 

Siddhartha trat in die Kammer, wo sein Vater auf , 
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einer Matte aus Bast saß, und trat hinter seinen Vater 
und blieb da stehen, bis sein Vater fühlte, daß einer hinter 
ihm stehe. Sprach der Brahmane: „Bist du es, Sidd- 
hartha? So sage, was zu sagen du gekommen bist/* 

Sprach Siddhartha: „Mit deiner Erlaubnis, mein Vater. 
Ich bin gekommen;, dir zu sagen, daß mich verlangt, 
morgen dein Haus zu verlassen und zu den Asketen zu 
gehen. Ein Samana zu werden ist mein Verlangen. Möge 
mein Vater dem nicht entgegen sein.“ 

Der Brahmane schwieg, und schwieg so lange, daß 
im kleinen Fenster die Sterne wanderten und ihre Figur 
veränderten, ehe das Schweigen jn der Kammer ein Ende 
fand. Stumm und regungslos stand mit gekreuzten Armen 
der Sohn, stumm und regungslos saß auf der Matte der 
Vater, und die Sterne zogen am Himmel. Da sprach der 
Vater: „Nicht ziemt es dem Brahmanen, heftige und 
zornige Worte zu reden. Aber Unwille bewegt mein Herz. 
Nicht möchte ich diese Bitte zum zweiten Male aus deinem 
Munde hören.** 

Langsam erhob sich der Brahmane, Siddhartha stand 
stumm mit gekreuzten Armen. 

„Worauf wartest du?“ fragte der Vater. 

Sprach Siddhartha: „Du weißt es.“ 

Unwillig ging der Vater aus der Kammer, unwillig 
suchte er sein Lager auf und legte sich nieder. 

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, 
stand der Brahmane auf, tat Schritte hin und her, trat 
aus dem Hause. Durch das kleine Fenster der Kammer 
blickte er hinein, da sah er Siddhartha stehen, mit ge- 
kreuzten Armen, imverrückt. Bleich schimmerte sein 
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helles Obergewand. Unruhe im Herzen, kehrte der Vater 
zu seinem Lager zurück. 

Nach einer Stunde, da kein Schlaf in seine Augen kam, 
stand der Brahmane von neuem auf, tat Schritte hin und 
her, trat vor das Haus, sah den Mond aufgegangen. Durch 
das Fenster der Kammer blickte er hinein, da stand Sidd- 
hartha, unverrückt, mit gekreuzten Armen, an seinen 
bloßen Schienbeinen spiegelte das Mondlicht. Besorgnis 
im Herzen, suchte der Vater sein Lager auf. 

Und er kam wieder nach einer Stunde, und kam wieder 
nach zweien Stunden, blickte durchs kleine Fenster, sah 
Siddhartha stehen, im Mond, im Sternenschein, in der 
Finsternis. Und kam wieder von Stunde zu Stunde, 
schweigend, blickte in die Kammer, sah den unverrückt 
Stehenden, füllte sein Herz mit Zorn, füllte sein Herz mit 
Unruhe, füllte sein Herz mit Zagen, füllte es mit Leid. 

Und in der letzten Nachtstunde, ehe der Tag begann, 
kehrte er wieder, trat in die Kammer, sah den Jüngling 
stehen, der ihm groß und wie fremd erschien. 
„Siddhartha/* sprach er, „worauf wartest du?“ 

„Du weißt es.“ 

„Wirst du immer so stehen und warten, bis es Tag 
wird. Mittag wird, Abend wird?“ 

„Ich werde stehen und warten.“ 

„Du wirst müde werden, Siddhartha.“ 

„Ich werde müde werden.“ 

„Du wirst einschlafen, Siddhartha.“ 

„Ich werde nicht einschlafen.“ 

„Du wirst sterben, Siddhartha.“ 

„Ich werde sterben.“ 


2 Hesse, Siddhartha 






„Und willst lieber sterben, als deinem Vater ge- 
horchen?“ 

„Siddhartha hat immer seinem Vater gehorcht.“ 

„So willst du dein Vorhaben auf geben?“ 

„Siddhartha wird tun, was sein Vater ihm sagen wird.“ 

Der erste Schein des Tages fiel in die Kammer. Der 
Brahmane sah, daß Siddhartha in den Knien leise zitterte. 
In Siddharthas Gesicht sah er kein Zittern, fernhin 
blickten die Augen. Da erkannte der Vater, daß Sidd- 
I o hartha schon jetzt nicht mehr bei ihm und in der Heimat 

weile, daß er ihn schon jetzt verlassen habe. 

Der Vater berührte Siddharthas Schulter. 

„Du wirst,“ sprach er, „in den Wald gehen und ein 
Samana sein. Hast du Seligkeit gefunden im Walde, so 
komm und lehre mich Seligkeit. Findest du Ent- 
täuschung, dann kehre wieder und laß uns wieder ge- 
meinsam den Göttern opfern. Nun gehe und küsse deine 
Mutter, sage ihr, wohin du gehst. Für mich aber ist es 
Zeit, an den Fluß zu gehen und die erste Waschung 
vorzunehmen.“ 

Er nahm die Hand von der Schulter seines Sohnes und 
ging hinaus. Siddhartha schwankte zur Seite, als er zu 
gehen versuchte. Er bezwang seine Glieder, verneigte sich 
vor seinem Vater und ging zur Mutter, um zu tun, wie 
der Vater gesagt hatte. 

Als er im ersten Tageslicht langsam auf erstarrten 
Beinen die noch stille Stadt verließ, erhob sich bei der 

letzten Hütte ein Schatten, der dort gekauert war, und 

■ 

schloß sich an den Pilgernden an — Govinda. 

„Du bist gekommen“, sagte Siddhartha und lächelte. 

„Ich bin gekommen,“ sagte Govinda. 
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BEI DEN SAMANAS 

tr.; b cöC€*k 5 

iil Abend dieses Tages holten sie die Asketen ein, 

Ar JA °^W(T ( ', . üvv r. . w 

die dürren Samanas, und boten ihnen Begleitschaft und 
Gehorsam an. Sie wurden angenommen. 

Siddhartha schenkte sein Gewand einem armen Brah- 




manen auf der Straße. Er trug nur noch die Schambinde 
und den erdfarbenen ungenähten Überwurf. Er aß nur 
einmal am Tage, und niemals Gekochtes. Er fastete fünf- 
zehn Tage. Er fastete achtundzwanzig Tage. Das Fleisch 
schwand ihm von Schenkeln und Wangen. Heiße Träume 
flackerten aus seinen vergrößerten Augen, an seinen 

cl< a.v** . ° ° 

dorrenden Fingern wuchsen lang die Nägel und am Kinn 
der trockne, struppige Bart. Eisig wurde sein Blick, wenn 
er Weibern begegnete; sein Mund zuckte Verachtung, 
wenn er durch eine Stadt mit schön gekleideten Menschen 




ging. Er sah Händler handeln, Fürsten zur Jagd gehen, 
Leidtragende ihre Toten beweinen, Huren sich anbieten, 
Ärzte sich um Kranke mühen, Priester den Tag für die 
Aussaat bestimmen, Liebende lieben, Mütter ihre Kinder 
stillen — und alles war nicht den Blick seines Auges wert, / 
alles log, alles stank, alles stank nach Lüge, alles täuschte ' * 
Sinn und Glück und Schönheit vor, und alles war un- 
eingestandene Verwesung. Bitter schmeckte die Welt. 

Qual war das Leben. 

Ein Ziel stand vor Siddhartha, ein einziges : leer 
werden, leer von Durst, leer von Wunsch, leer von Traum, 
leer von Freude und Leid. Von sich selbst wegsterben, 
nicht mehr Ich sein, entleerten Herzens Ruhe zu finden, 
im entselbsteten Denken dem Wunder offen zu stehen, 
das war sein Ziel. Wenn alles Ich überwunden und ge- 
storben war, wenn jede Sucht und jeder Trieb im Herzen 
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schwieg, dann mußte das Letzte erwachen, das Innerste 

ö ~ f*' ' ■» , ’ f t 

im Wesen, das nicht mehr Ich ist, das ffroße Geheimnis. 
Schweigend stand Siddhartha im senkrechten Sonnen- 

** -7<r >»* f \/\ _ _ __ 

brand, glühend Vor Schmerz, glühend vor Durst, und 


stand, bis er nicht Schmerz noch Durst mehr fühlte. 
Schweigend stand er in der Regenzeit, aus seinem Haare 
troff das Wasser über frierende Schultern, über frierende 
Hüften und Beine, und der Büßer stand, bis Schultern 
und Beine nicht mehr froren, bis sie schwiegen, bis sie 
still waren. Schweigend kauerte er im Dorngerank, aus 
der brennenden Haut tropfte das Blut, aus Schwären der 
Eiter, und Siddhartha verweilte starr, verweilte regungs- 
los, bis kein Blut mehr floß, bis nichts mehr stach, bis 
nichts mehr brannte. , 

^ CL C? I fL* * 

Siddhartha saß aufrecht und lernte den Atem sparen, 
lernte mit wenig Atem auskommen, lernte den Atem ab- 
zustellen. Er lernte, mit dem Atem beginnend, seinen 
Herzschlag beruhigen, lernte die Schläge seines Herzens 
vermindern, bis es wenige und fast keine mehr waren. 

Vom Ältesten der Samanas belehrt, übte Siddhartha 
Entselbstung, übte Versenkung, nach neuen Samana- 
regeln. Ein Reiher flog überm Bambuswald — und Sidd- 
hartha nahm den Reiher in seine Seele auf, flog über 
Wald und Gebirg, war Reiher, fraß Fische, hungerte 
Reiherhunger, sprach Reihergekrächz, starb Reihertod. 
Ein toter Schakal lag am Sandufer, und Siddharthas Seele 
schlüpfte in den Leichnam hinein, war toter Schakal, 
lag am Strande, blähte sich, stank, verweste, ward von 
Hyänen zerstückt, ward von Geiern enthäutet, ward Ge- 
rippe, ward Staub, wehte ins Gefild. Und Siddharthas 
Seele kehrte zurück, war gestorben, war verwest, war zer- 
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stäubt, hatte den trüben Rausch des Kreislaufs ge- 
schmeckt, harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die 
Lücke, wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, wo das Ende 
der Ursachen, wo leidlose Ewigkeit begänne. Er tötete 
seine Sinne, er tötete seine Erinnerung, er schlüpfte aus 
seinem Ich in tausend fremde Gestaltungen, war Tier, war 
Aas, war Stein, war Holz, war Wasser, und fand sich 
jedesmal erwachend wieder, Sonne schien oder Mond, 
war wieder Ich, schwang im Kreislauf, fühlte Durst, 
überwand den Durst, fühlte neuen Durst. 

Vieles lernte Siddhartha bei den Samanas, viele Wege 
vom Ich hinweg lernte er gehen. Er ging den Weg der 
Entselbstung durch den Schmerz, durch das freiwillige 
Erleiden und Überwinden des Schmerzes, des Hungers, 
des Dursts, der Müdigkeit. Er ging den Weg der Ent- 
selbstung durch Meditation, durch das Leerdenken des 
Sinnes von allen Vorstellungen. Diese und andere Wege 
lernte er gehen, tausendmal verließ er sein Ich, stunden- 
lang und tagelang verharrte er im Nicht-Ich. Aber ob 
auch die Wege vom Ich hinwegführten, ihr Ende führte ' 
doch immer zum Ich zurück. Ob Siddhartha tausendmal 
dem Ich entfloh, im Nichts verweilte, im Tier, im Stein 
verweilte, unvermeidlich war die Rückkehr, unentrinn- 
bar die Stunde, da er sich wiederfand, im Sonnenschein 
oder im Mondschein, im Schatten oder im Regen, und 
wieder Ich und Siddhartha war, und wieder die Qual des 
auferlegten Kreislaufes empfand. 

Neben ihm lebte Govinda, sein Schatten, ging die- 
selben Wege, unterzog sich denselben Bemühungen. 
Selten sprachen sie anderes miteinander, als der Dienst 
und die Übungen erforderten. Zuweilen gingen sie zu 
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zweien durch die Dörfer, um Nahrung für sich und ihre 
Lehrer zu betteln. 

„Wie denkst du, Govinda,“ sprach ejnst auf diesem 
Bettelgang Siddhartha, „wie denkst du, sind wir weiter 
gekommen? Haben wir Ziele erreicht?“ 

Antwortete Govinda: „Wir haben gelernt, und wir 
lernen weiter. Du wirst ein großer Samana sein, Sidd- 
hartha. Schnell hast du jede Übung gelernt, oft haben die 
alten Samanas dich bewundert. Du wirst einst ein Heiliger 
sein, o Siddhartha.“ 

Sprach Siddhartha: „Mir will es nicht so erscheinen, 
mein Freund. Was ich bis zu diesem Tage bei den Sa- 
manas gelernt habe, das, o Govinda, hätte ich schneller 
und einfacher lernen können. In jeder Kneipe eines 
Hurenviertels, mein Freund, unter den Fuhrleuten und 
Würfelspielern hätte ich es lernen können.“ 

Sprach Govinda : „Siddhartha macht sich einen Scherz 
mit mir. Wie hättest du Versenkung, wie hättest du An- 
halten des Atems, wie hättest du Unempfindsamkeit gegen 
Hunger und Schmerz dort bei jenen Elenden lernen 
sollen?“ 

Und Siddhartha sagte leise, als spräche er zu sich 
selber: „Was ist Versenkung? Was. ist Verlassen des 
Körpers? Was ist Fasten? Was ist Anhalten des Atems? 
Es ist Flucht vor dem Ich, es ist ein kurzes Entrinnen aus 
der Qual des Ichseins, es ist eine kurze Betäubung gegen 
den Schmerz und die Unsinnigkeit des Lebens. Dieselbe 
Flucht, dieselbe kurze Betäubung findet der Ochsen- 
treiber in der Herberge, wenn er einige Schalen Reis- 
wein trinkt oder gegorene Kokosmilch. Dann fühlt er 
sein Selbst nicht mehr, dann fühlt er die Schmerzen des 
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Lebens nicht mehr, dann findet er kurze Betäubung. Er 
findet, über seiner Schale mit Reiswein eingeschlummert, 
dasselbe, was Siddhartha und Govinda finden, wenn sie 
in langen Übungen aus ihrem Körper entweichen, im 
Nicht-Ich verweilen. So ist es, o Govinda.“ 

Sprach Govinda: „So sagst du, o Freund, und weißt 
doch, daß Siddhartha kein Ochsentreiber ist und ein 
Samana kein Trunkenbold. Wohl findet der Trinker Be- 
täubung, wohl findet er kurze Flucht und Rast, aber er 
kehrt zurück aus dem Wahn und findet alles beim alten, 
ist nicht weiser geworden, hat nicht Erkenntnis ge- 
sammelt, ist nicht um Stufen höher gestiegen.“ 

Und Siddhartha sprach mit Lächeln: „Ich weiß es 
nicht, ich bin nie ein Trinker gewesen. Aber daß ich, 
Siddhartha, in meinen Übungen und Versenkungen 
nur kurze Betäubung finde und ebenso weit von 
der Weisheit, von der Erlösung entfernt bin wie als 
Kind im Mutterleibe, das weiß ich, o Govinda, das 
weiß ich.“ 

Und wieder ein anderes Mal, da Siddhartha mit Go- 
vinda den Wald verließ, um im Dorfe etwas Nahrung 
für ihre Brüder und Lehrer zu betteln, begann Siddhartha 
zu sprechen und sagte: „Wie nun, o Govinda, sind wir 
wohl auf dem rechten Wege? Nähern wir uns wohl der 
Erkenntnis? Nähern wir uns wohl der Erlösung? Oder ' 
gehen wir nicht vielleicht im Kreise — wir, die wir doch 
dem Kreislauf zu entrinnen dachten?“ 

Sprach Govinda: „Viel haben wir gelernt, Siddhartha, 
viel bleibt noch zu lernen. Wir gehen nicht im Kreise, 
wir gehen nach oben, der Kreis ist eine Spirale, manche 
Stufe sind wir schon gestiegen.“ 


Antwortete Siddhartha: „Wie alt wohl, meinst du, ist 
unser ältester Samana, unser ehrwürdiger Lehrer?“ 
Sprach Govinda: „Vielleicht sechzig Jahre mag unser 
Ältester zählen.“ 

Und Siddhartha: „Sechzig Jahre ist er alt geworden 
und hat Nirwana nicht erreicht. Er wird siebzig werden 
und achtzig, und du und ich, wir werden ebenso alt 
werden und werden uns üben, und werden fasten, und 
werden meditieren. Aber Nirwana werden wir nicht er- 
reichen, er nicht, wir nicht. O Govinda, ich glaube, von 
allen Samanas, die es gibt, wird vielleicht nicht einer, 
nicht einer Nirwana erreichen. Wir finden ^Tröstungen, 
wir finden Betäubungen, wir lernen Kunstfertigkeiten, 
mit denen wir uns täuschen. Das Wesentliche aber, den 
Weg der Wege finden wir nicht.“ 

„Mögest du doch,“ sprach Govinda, „nicht so er- 
schreckende Worte aussprechen, Siddhartha 1 Wie sollte 
denn unter so vielen gelehrten Männern, unter so viel 
Brahmanen, unter so vielen strengen und ehrwürdigen 
Samanas, unter so viel suchenden, so viel innig be- 
flissenen, so viel heiligen Männern keiner den Weg der 
Wege finden?“ 

Siddhartha aber sagte mit einer Stimme, welche so 
viel Trauer wie Spott enthielt, mit einer leisen, einer etwas 
traurigen, einer etwas spöttischen Stimme: „Bald, Go- 
Yinda, wird dein Freund diesen Pfad der Samanas ver- 
lassen, den er so lang mit dir gegangen ist. Ich leide 
Durst, o Govinda, und auf diesem langen Samanawege 
ist mein Durst um nichts kleiner geworden. Immer habe 
ich nach Erkenntnis gedürstet, immer bin ich voll von 
Fragen gewesen. Ich habe die Brahmanen befragt, Jahr 


um Jahr, und habe die heiligen Vedas befragt, Jahr um 
Jahr, und habe die frommen Samanas befragt, Jahr um 
Jahr. Vielleicht, o Govinda, wäre es ebenso gut, wäre 
es ebenso klug und ebenso heilsam gewesen, wenn ich 
den Nashornvogel oder den Schimpansen befragt hätte. 
Lange Zeit habe ich gebraucht und bin noch nicht damit 
zu Ende, um dies zu lernen, o Govinda: daß man nichts 
lernen kann! Es gibt, so glaube ich, in der Tat jenes 
Ding nicht, das wir , Lernen* nennen. Es gibt, o mein 
Freund, nur ein Wissen, das ist überall, das ist Atman, ’ - 
das ist in mir und in dir und in jedem Wesen. Und so 
beginne ich zu glauben: dies Wissen hat keinen ärgeren * 
Feind als das Wissenwoilen, als das Lernen.“ 

Da blieb Govinda auf dem Wege stehen, erhob die 
Hände und sprach: „Mögest du, Siddhartha, deinen 
Freund doch nicht mit solchen Reden beängstigen ! Wahr- 
lich, Angst erwecken deine Worte in meinem Herzen. 
Und denke doch nur: wo bliebe die Heiligkeit der Ge- 
bete, wo bliebe die Ehrwürdigkeit des Brahmanenstandes, 
wo die Heiligkeit der Samanas, wenn es so wäre wie du 
sagst, wenn es kein Lernen gäbe?! Was, o Siddhartha, 
was würde dann aus alledem werden, was auf Erden 
heilig, was wertvoll, was ehrwürdig ist?!“ 

Und Govinda murmelte einen Vers vor sich hin, einen 
Vers aus einer Upanishad: 

Wer nachsinnend, geläuterten Geistes, in Atman sich versenkt, 
Unaussprechlich durch Worte ist seines Herzens Seligkeit. 

Siddhartha aber schwieg. Er dachte der Worte, 
welche Govinda zu ihm gesagt hatte, und dachte die 
Worte bis an ihr Ende. 

Ja, dachte er, gesenkten Hauptes stehend, was bliebe 
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noch übrig von allem, was uns heilig schien? Was bleibt? 
Was bewährt sich? Und er schüttelte den Kopf. 

Einstmals, als die beiden Jünglinge gegen drei Jahre 
bei den Samanas gelebt und ihre Übungen geteilt hatten, 
da erreichte sie auf mancherlei Wegen und Umwegen 
eine Kunde, ein Gerücht, eine Sage: Einer sei erschienen, 
Gotama genannt, der Erhabene, der Buddha, der habe in 
sich das Leid der Welt überwunden und das Rad der 
Wiedergeburten zum Stehen gebracht. Lehrend ziehe er, 
von Jüngern umgeben, durch das Land, besitzlos, heimat- 
los, weiblos, im gelben Mantel eines Asketen, aber mit 
heiterer Stirn, ein Seliger, und Brahmanen und Fürsten 
beugten sich vor ihm und würden seine Schüler. 

Diese Sage, dies Gerücht, dies Märchen klang auf, 
duftete empor, hier und dort, in den Städten sprachen 
die Brahmanen davon, im Wald die Samanas, immer 
wieder drang der Name Gotamas, des Buddha, zu den 
Ohren der Jünglinge, im Guten und im Bösen, in Lob- 
preisung und in Schmähung. 

Wie wenn in einem Lande die Pest herrscht, und es er- 
hebt sich die Kunde, da und dort sei ein Mann, ein 
Weiser, ein Kundiger, dessen Wort und Anhauch genüge, 
um jeden von der Seuche Befallenen zu heilen, und wie 
dann diese Kunde das Land durchläuft und jedermann 
davon spricht, viele glauben, viele zweifeln, viele aber 
sich alsbald auf den Weg machen, um den Weisen, den 
Helfer aufzusuchen, so durchlief das Land jene Sage, 
jene duftende Sage von Gotama, dem Buddha, dem 
Weisen aus dem Geschlecht der Sakya. Ihm war, so 
sprachen die Gläubigen, höchste Erkenntnis zu eigen, er 
erinnerte sich seiner vormaligen Leben, er hatte Nirwana 
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erreicht und kehrte nie mehr in den Kreislauf zurück, 
tauchte nie mehr in den trüben Strom der Gestaltungen 
unter. Vieles Herrliche und Unglaubliche wurde von ihm 
berichtet, er hatte Wunder getan, hatte den Teufel über- 
wunden, hatte mit den Göttern gesprochen. Seine Feinde > 
und Ungläubigen aber sagten, dieser Gotama sei ein eitler 
Verführer, er bringe seine Tage in Wohlleben hin, ver- 
achte die Opfer, sei ohne Gelehrsamkeit und kenne weder 
Übung noch Kasteiung. 

Süß klang die Sage von Buddha, Zauber duftete aus ' 
diesen Berichten. Krank war ja die Welt, schwer zu er- 
tragen war das Leben — und siehe, hier schien eine 
Quelle zu springen, hier schien ein Botenruf zu tönen, 
trostvoll, mild, edler Versprechungen voll. Überall, wohin 
das Gerücht vom Buddha erscholl, überall in den Ländern 
Indiens horchten die Jünglinge auf, fühlten Sehnsucht, 
fühlten Hoffnung, und unter den Brahmanensöhnen der 
Städte und Dörfer war jeder Pilger und Fremdling will- 
kommen, wenn er Kunde von ihm, dem Erhabenen, dem 
Sakyamuni, brachte. 

Auch zu den Samanas im Walde, auch zu Siddhartha, 
auch zu Govinda war die Sage gedrungen, langsam, in 
Tropfen, jeder Tropfen schwer von Hoffnung, jeder 
Tropfen schwer von Zweifel. Sie sprachen wenig davon, 
denn der Älteste der Samanas war kein Freund dieser ‘ 
Sage. Er hatte vernommen, daß jener angebliche Buddha 
vormals Asket gewesen und im Walde gelebt, sich dann 
aber zu Wohlleben und Weltlust zurückgewendet habe, 
und er hielt nichts von diesem Gotama. 

„0 Siddhartha“, sprach einst Govinda zu seinem 
Freunde. „Heute war ich im Dorf, und ein Brahmane 


lud mich ein, in sein Haus zu treten, und in seinem Hause 
war ein Brahmanensohn aus Magadha, dieser hat mit 
seinen eigenen Augen den Buddha gesehen und hat ihn 
lehren hören. Wahrlich, da schmerzte mich der Atem 
in der Brust, und ich dachte bei mir: Möchte doch auch 
ich, möchten doch auch wir beide, Siddhartha und ich, 
die Stunde erleben, da wir die Lehre aus dem Munde 
jenes Vollendeten vernehmen ! Sprich, Freund, wollen wir 
nicht auch dorthin gehen und die Lehre aus dem Munde 
des Buddha anhören?“ 

Sprach Siddhartha: „Immer, o Govinda, hatte ich ge- 
dacht, Govinda würde bei den Samanas bleiben, immer 
hatte ich geglaubt, es wäre sein Ziel, sechzig und siebzig 
Jahre alt zu werden und immer weiter die Künste und 
Übungen zu treiben, welche den Samana zieren. Aber 
sieh, ich hatte Govinda zu wenig gekannt, wenig wußte 
ich vort seinem Herzen. Nun also willst du, Teuerster, 
einen neuen Pfad einschlagen und dorthin gehen, wo der 
Buddha seine Lehre verkündet.“ 

Sprach Govinda : „Dir beliebt es zu spotten. Mögest du 
immerhin spotten, Siddhartha! Ist aber nicht auch in dir 
ein Verlangen, eine Lust erwacht, diese Lehre zu hören? 
Und hast du nicht einst zu mir gesagt, nicht lange mehr 
werdest du den Weg der Samanas gehen?“ 

Da lachte Siddhartha, auf seine Weise, wobei der Ton 
seiner Stimme einen Schatten von Trauer und einen 
Schatten von Spott annahm, und sagte: „Wohl, Go- 
vinda, wohl hast du gesprochen, richtig hast du dich er- 
innert. Mögest du doch auch des andern dich erinnern, 
das du von mir gehört hast, daß ich nämlich mißtrauisch 
und müde gegen Lehre und Lernen geworden bin, und 
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daß mein Glaube klein ist an Worte, die von Lehrern 
zu uns kommen. Aber wohlan, Lieber, ich bin bereit, 
jene Lehre zu hören — obschon ich im Herzen glaube, 
daß wir die beste Frucht jener Lehre schon gekostet 
haben.“ 

Sprach Govinda: „Deine Bereitschaft erfreut mein 
Herz. Aber sage, wie sollte das möglich sein? Wie sollte 
die Lehre des Gotama, noch ehe wir sie vernommen, 
uns schon ihre beste Frucht erschlossen haben?“ 

Sprach Siddhartha: „Laß diese Frucht uns genießen 
und das weitere abwarten, o Govinda I Diese Frucht 
aber, die wir schon jetzt dem Gotama verdanken, besteht 
darin, daß er uns von den Samanas hinwegruft! Ob er 
uns noch anderes und Besseres zu geben hat, o Freund, 
darauf laß uns ruhigen Herzens warten.“ 

An diesem selben Tage gab Siddhartha dem Ältesten 
der Samanas seinen Entschluß zu wissen, daß er ihn ver- 
lassen wollte. Er gab ihn dem Ältesten zu wissen mit der 
Höflichkeit und Bescheidenheit, welche dem Jüngeren 
und Schüler ziemt. Der Samana aber geriet in Zorn, 
daß die beiden Jünglinge ihn verlassen wollten, und 
redete laut und brauchte grobe Schimpfworte. 

Govinda erschrak und kam in Verlegenheit, Siddhar- 
tha aber neigte den Mund zu Govindas Ohr und flüsterte 
ihm zu: „Nun will ich dem Alten zeigen, daß ich etwas 
bei ihm gelernt habe.“ 

Indem er sich nahe vor dem Samana aufstellte, mit 
gesammelter Seele, fing er den Blick des Alten mit seinen 
Blicken ein, bannte ihn, machte ihn stumm, machte ihn 
willenlos, unterwarf ihn seinem Willen, befahl ihm, laut- 
los zu tun, was er von ihm verlangte. Der alte Mann 
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wurde stumm, sein Auge wurde starr, sein Wille ge- 
lähmt, seine Arme hingen herab, machtlos war er 
Siddharthas Bezauberung erlegen. Siddharthas Gedanken 
aber bemächtigten sich des Samana, er mußte vollfuhren, 
was sie befahlen. Und so verneigte sich der Alte mehr- 
mals, vollzog segnende Gebärden, sprach stammelnd 
einen frommen Reisewunsch. Und die Jünglinge er- 
widerten dankend die Verneigungen, erwiderten den 
Wunsch, zogen grüßend von dannen. 

Unterwegs sagte Govinda: „O Siddhartha, du hast bei 
den Samanas mehr gelernt, als ich wußte. Es ist schwer, 
es ist sehr schwer, einen alten Samana zu bezaubern. 
Wahrlich, wärest du dort geblieben, du hättest bald 
gelernt, auf dem Wasser zu gehen.“ 

„Ich begehre nicht, auf dem Wasser zu gehen“, sagte 
Siddhartha. „Mögen alte Samanas mit solchen Künsten 
sich zufrieden geben!“ 

GOTAMA 

In der Stadt Savathi kannte jedes Kind den Namen des 
Erhabenen Buddha, und jedes Haus war gerüstet, den 
Jüngern Gotamas, den schweigend Bittenden, die Ai- 
mosenschale zu füllen. Nahe bei der Stadt lag Gotamas 
liebster Aufenthalt, der Hain Jetavana, welchen der reiche 
Kaufherr Anathapindika, ein ergebener Verehrer des Er- 
habenen, ihm und den Seinen zum Geschenk gemacht 
hatte. 

Nach dieser Gegend hatten alle Erzählungen und Ant- 
worten hingewiesen, welche den beiden jungen Asketen 
auf der Suche nach Gotamas Aufenthalt zuteil wurden. 
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Und da sie in Savathi ankamen, ward ihnen gleich im 
ersten Hause, vor dessen Tür sie bittend stehen blieben, 
Speise angeboten, und sie nahmen Speise an, und 
Siddhartha fragte die Frau, welche ihnen die Speise 
reichte : 

„Gerne, du Mildtätige, gerne möchten wir erfahren, 
wo der Buddha weilt, der Ehrwürdigste, denn wir sind 
zwei Samanas aus dem Walde, und sind gekommen, um 
ihn, den Vollendeten, zu sehen und die Lehre aus seinem 
Munde zu vernehmen.“ 

Sprach die Frau: „Am richtigen Orte wahrlich seid 
Ihr hier abgestiegen, Ihr Samanas aus dem Walde. 
Wisset, in Jetavana, im Garten Anathapindikas, weilt der 
Erhabene. Dort möget Ihr, Pilger, die Nacht verbringen, 
denn genug Raum ist daselbst für die Unzähligen, die 
herbeiströmen, um aus seinem Munde die Lehre zu 
hören.“ 

Da freute sich Govinda, und voll Freude rief er: 
„Wohl denn, so ist unser Ziel erreicht und unser Weg 
zu Ende 1 Aber sage uns, du Mutter der Pilgernden, kennst 
du ihn, den Buddha, hast du ihn mit deinen Augen ge- 
sehen?“ 

Sprach die Frau: „Viele Male habe ich ihn gesehen, 
den Erhabenen. An vielen Tagen habe ich ihn gesehen, 
wie er durch die Gassen geht, schweigend, im gelben 
Mantel, wie er schweigend an den Haustüren seine Al- 
mosenschale darreicht, wie er die gefüllte Schale von 
dannen trägt.“ 

Entzückt lauschte Govinda und wollte noch vieles 
fragen und hören. Aber Siddhartha mahnte zum Weiter- 
gehen. Sie sagten Dank und gingen und brauchten kaum 
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nach dem Wege zu fragen, denn nicht wenige Pilger 
und auch Mönche aus Gotamas Gemeinschaft waren nach 
dem JetaYana unterwegs. Und da sie in der Nacht dort 
anlangten, war daselbst ein beständiges Ankommen, 
e Rufen und Reden von solchen, welche Herberge heischten 
und bekamen. Die beiden Samanas, des Lebens im Walde 
gewohnt, fanden schnell und geräuschlos einen Unter- 
schlupf und ruhten da bis zum Morgen. 

Beim Aufgang der Sonne sahen sie mit Erstaunen, 
welch große Schar, Gläubige und Neugierige, hier ge- 
nächtigt hatte. Jn allen Wegen des herrlichen Haines 
wandelten Mönche im gelben Gewand, unter den Bäumen 
saßen sie hier und dort, in Betrachtung versenkt oder 
im geistlichen Gespräch, wie eine Stadt waren die 
schattigen Gärten zu sehen, voll von Menschen, wimmelnd 
wie Bienen. Die Mehrzahl der Mönche zog mit der Al- 
mosenschale aus, um in der Stadt Nahrung für die 
Mittagsmahlzeit, die einzige des Tages, zu sammeln. Auch 
der Buddha selbst, der Erleuchtete, pflegte am Morgen 
den Bettelgang zu tun. 

Siddhartha sah ihn, und er erkannte ihn alsbald, als 
hätte ihm ein Gott ihn gezeigt. Er sah ihn, einen 
schlichten Mann in gelber Kutte, die Almosenschale in 
der Hand tragend, still dahin gehen. 

„Sieh hier!“ sagte Siddhartha leise zu Govinda. 
„Dieser hier ist der Buddha.“ 

Aufmerksam blickte Govinda den Mönch in der gelben 
Kutte an, der sich in nichts von den Hunderten der 
Mönche zu unterscheiden schien. Und bald erkannte auch 
Govinda: Dieser ist es. Und sie folgten ihm nach und 
betrachteten ihn. 
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Der Buddha ging seines Weges bescheiden und in Ge- 
danken versunken, sein stilles Gesicht war weder fröh- 
lich noch traurig, es schien leise nach innen zu lächeln. 
Mit einem verborgenen Lächeln, still, ruhig, einem ge- 
sunden Kinde nicht unähnlich, wandelte der Buddha, trug 
das Gewand und setzte den Fuß gleich wie alle seine 
Mönche, nach genauer Vorschrift. Aber sein Gesicht und 
sein Schritt, sein still gesenkter Blick, seine still herab- 
hängende Hand, und noch jeder Finger an seiner still 
herabhängenden Hand sprach Friede, sprach Voll- 
kommenheit, suchte nicht, ahmte nicht nach, atmete sanft 
in einer unverwelklichen Ruhe, in einem unverwelklichen 
Licht, einem unantastbaren Frieden. 

So wandelte Gotama, der Stadt entgegen, um Almosen 
zu sammeln, und die beiden Samanas erkannten ihn einzig 
an der Vollkommenheit seiner Ruhe, an der Stille seiner 
Gestalten welcher kein Suchen, kein Wollen, keiii. Nach- 
ahmen, kein Bemühen zu erkennen war, nur Licht und 
Frieden. 

„Heute werden wir die Lehre aus seinem Munde ver- 
nehmen,“ sagte Govinda. 

Siddhartha gab nicht Antwort. Er war wenig neu- 
gierig auf die Lehre, er glaubte nicht, daß sie ihn Neues 
lehren werde, hatte er doch, ebenso wie Govinda, wieder 
und wieder den Inhalt dieser Buddhalehre vernommen, 
wenn schon aus Berichten von zweiter und dritter Hand. 
Aber er blickte aufmerksam auf Gotamas Haupt, auf 
seine Schultern, auf seine Füße, auf seine still herab- 
hängende Hand, und ihm schien, jedes Glied an jedem 
Finger dieser Hand war Lehre, sprach, atmete, duftete, 
glänzte Wahrheit. Dieser Mann, dieser Buddha, war 
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wahrhaftig bis in die Gebärde seines letzten Fingers. 
Dieser Mann war heilig. Nie hatte Siddhartha einen 
Menschen so verehrt, nie hatte er einen Menschen so 
geliebt wie diesen. 

^ Die beiden folgten dem Buddha bis zur Stadt und 

kehrten schweigend zurück, denn sie selbst gedachten 
diesen Tag sich der Speise zu enthalten. Sie sahen Go- 
tama wiederkehren, sahen ihn im Kreise seiner Jünger 
die Mahlzeit einnehmen — was er aß, hätte keinen Vogel 
satt gemacht — und sahen ihn sich zurückziehen in den 
Schatten der Mangobäume. 

Am Abend aber, als die Hitze sich legte und alles im 
Lager lebendig ward und sich versammelte, hörten sie 
den Buddha lehren. Sie hörten seine Stimme, und auch 
sie war vollkommen, war von vollkommener Ruhe, war 
voll von Frieden. Gotama lehrte die Lehre vom Leiden, 
von der Herkunft des Leidens, vom Weg zur Aufhebung 
des Leidens. Ruhig floß und klar seine stille Rede. Leiden 
war das Leben, voll Leid war die Welt, aber Erlösung 
vom Leid war gefunden: Erlösung fand, wer den Weg 
des Buddha ging. Mit sanfter, doch fester Stimme sprach, 
der Erhabene, lehrte die vier Hauptsätze, lehrte den acht- 
fachen Pfad, geduldig ging er den gewohnten Weg der 
Lehre, der Beispiele, der Wiederholungen, hell und still 
schwebte seine Stimme über den Hörenden, wie ein Licht, 
wie ein Sternhimmel. 

Als der Buddha — es war schon Nacht geworden — 
seine Rede schloß, traten manche Pilger hervor und 
baten um Aufnahme in die Gemeinschaft, nahmen ihre 
Zuflucht zur Lehre. Und Gotama nahm sie auf, indem er 
sprach: „Wohl habt ihr die Lehre vernommen, wohl ist 
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sie verkündigt. Tretet denn herzu und wandelt in Heilig- 
keit, allem Leid ein Ende zu bereiten.“ 

Siehe, da trat auch Govinda hervor, der Schüchterne, 
und sprach: „Auch ich nehme meine Zuflucht zum Er- 
habenen und zu seiner Lehre,“ und bat um Aufnahme in t> 
die Jüngerschaft, und ward auf genommen. 

Gleich darauf, da sich der Buddha zur Nachtruhe 
zurückgezogen hatte, wendete sich Govinda zu Siddhartha 
und sprach eifrig: „Siddhartha, nicht steht es mir zu, 
dir einen Vorwurf zu machen. Beide haben wir den Er- 
habenen gehört, beide haben wir die Lehre vernommen. 
Govinda hat die Lehre gehört, er hat seine Zuflucht zu 
ihr genommen. Du aber, Verehrter, willst denn nicht auch 
du den Pfad der Erlösung gehen? Willst du zögern, willst 
du noch warten?“ 

Siddhartha erwachte wie aus einem Schlafe, als er Go- 
vindas Worte vernahm. Lange blickte er in Govindas Ge- 
sicht. Dann sprach er leise, mit einer Stimme ohne Spott : 
„Govinda, mein Freund, nun hast du den Schritt getan, 
nun hast du den Weg erwählt. Immer, o Govinda, bist .■ 
du mein Freund gewesen, immer bist du einen Schritt 
hinter mir gegangen. Oft habe ich gedacht: Wird Go- 
vinda nicht auch einmal einen Schritt allein tun, ohne 
mich, aus der eigenen Seele? Siehe, nun bist du ein Mann 
geworden und wählst selber deinen Weg. Mögest du ihn 
zu Ende gehen, o mein 'Freund! Mögest du Erlösung 
finden 1“ 

Govinda, welcher noch nicht völlig verstand, wieder- 
holte mit einem Ton von Ungeduld seine Frage: „Sprich 
doch, ich bitte dich, mein Lieber! Sage mir, wie es ja 
nicht anders sein kann, daß auch du, mein gelehrter 
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Freund, deine Zuflucht zum erhabenen Buddha nehmen 
wirst!“ 

Siddhartha legte seine Hand auf die Schulter Govindas : 
„Du hast meinen Segenswunsch überhört, o Govinda. Ich 
wiederhole ihn: Mögest du diesen Weg zu Ende gehen! 
Mögest du Erlösung finden!“ 

In diesem Augenblick erkannte Govinda, daß sein 
Freund ihn verlassen habe, und er begann zu weinen. 

„Siddhartha!“ rief er klagend. 

Siddhartha sprach freundlich zu ihm: „Vergiß nicht, 
Govinda, daß du nun zu den Samanas des Buddha ge- 
hörst ! Abgesagt hast du Heimat und Eltern, abgesagt Her- 
kunft und Eigentum, abgesagt deinem eigenen Willen, ab- 
gesagt der Freundschaft. So will es die Lehre, so will 
es der Erhabene. So hast du selbst es gewollt. Morgen, 
o Govinda, werde ich dich verlassen.“ 

Lange noch wandelten die Freunde im Gehölz, lange 
lagen sie und fanden nicht den Schlaf. Und immer von 
neuem drang Govinda in seinen Freund, er möge ihm 
sagen, warum er nicht seine Zuflucht zu Gotamas Lehre 
nehmen wolle, welchen Fehler denn er in dieser Lehre 
finde. Siddhartha aber wies ihn jedesmal zurück und 
sagte: „Gib dich zufrieden, Govinda! Sehr gut ist des 
Erhabenen Lehre, wie sollte ich einen Fehler an ihr 
finden?“ 

Am frühesten Morgen ging ein Nachfolger Buddhas, 
einer seiner ältesten Mönche, durch den Garten und rief 
alle jene zu sich, welche als Neulinge ihre Zuflucht zur 
Lehre genommen hatten, um ihnen das gelbe Gewand an- 
zulegen und sie in den ersten Lehren und Pflichten ihres 
Standes zu unterweisen. Da riß Govinda sich los, um- 
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armte noch einmal den Freund seiner Jugend und schloß 
sich dem Zuge der Novizen an. 

Siddhartha aber wandelte in Gedanken durch den Hain. 

Da begegnete ihm Gotama, der Erhabene, und als er 
ihn mit Ehrfurcht begrüßte und der Blick des Buddha so 
voll Güte und Stille war, faßte der Jüngling Mut und bat 
den Ehrwürdigen um Erlaubnis, zu ihm zu sprechen. 
Schweigend nickte der Erhabene Gewährung. 

Sprach Siddhartha : „Gestern, o Erhabener, war es mir 
vergönnt, deine wundersame Lehre zu hören. Zusammen 
mit meinem Freunde kam ich aus der Ferne her, um die 
Lehre zu hören. Und nun wird mein Freund bei den 
Deinen bleiben, zu dir hat er seine Zuflucht genommen. 
Ich aber trete meine Pilgerschaft aufs neue an.“ 

„Wie es dir beliebt“, sprach der Ehrwürdige höflich. 

„Allzu kühn ist meine Rede,“ fuhr Siddhartha fort, 
„aber ich möchte den Erhabenen nicht verlassen, ohne 
ihm meine Gedanken in Aufrichtigkeit mitgeteilt zu 
haben. Will mir der Ehrwürdige noch einen Augenblick 
Gehör schenken?“ 

Schweigend nickte der Buddha Gewährung. 

Sprach Siddhartha: „Eines, o Ehrwürdigster, habe ich 
an deiner Lehre vor allem bewundert. Alles in deiner 
Lehre ist vollkommen klar, ist bewiesen; als eine voll- 
kommene, als eine nie und nirgends unterbrochene Kette 
zeigst du die Welt als eine ewige Kette, gefügt aus Ur- 
sachen und Wirkungen. Niemals ist dies so klar gesehen, 
nie so unwiderleglich dargestellt worden; höher wahr- 
lich muß jedem Brahmanen das Herz im Leibe schlagen, 
wenn er, durch deine Lehre hindurch, die Welt erblickt 
als vollkommenen Zusammenhang, lückenlos, klar wie 




ein Kristall, nicht vom Zufall abhängig, nicht von Göttern 
abhängig. Ob sie gut oder böse, ob das Leben in ihr Leid 
oder Freude sei, möge dahingestellt bleiben, es mag viel- 
leicht sein, daß dies nicht wesentlich ist — aber die Ein- 
heit der Welt, der Zusammenhang alles Geschehens, 
das Umschlossensein alles Großen und Kleinen vom 
selben Strome, vom selben Gesetz der Ursachen, des 
Werdens und des Sterbens, dies leuchtet heil aus deiner 
. erhabenen Lehre, o Vollendeter. Nun aber ist, deiner 
selben Lehre nach, diese Einheit und Folgerichtigkeit 
aller Dinge dennoch an einer Stelle unterbrochen, durch 
eine kleine Lücke strömt in diese Welt der Einheit 
etwas Fremdes, etwas Neues, etwas, das vorher nicht 
war, und das nicht gezeigt und nicht bewiesen werden 
kann: das ist deine Lehre von der Überwindung der 
Welt, von der Erlösung. Mit dieser kleinen Lücke, 
mit dieser kleinen Durchbrechung aber ist das ganze 
ewige und einheitliche Weltgesetz wieder zerbrochen 
und aufgehoben. Mögest du mir verzeihen, wenn ich 
diesen Einwand ausspreche.“ 

Still hatte Gotama ihm zugehört, unbewegt. Mit seiner 
gütigen, mit seiner höflichen und klaren Stimme sprach 
er nun, der Vollendete: „Du hast die Lehre gehört, 
o Brahmanensohn, und wohl dir, daß du über sie so tief 
nachgedacht hast. Du hast eine Lücke in ihr gefunden, 
einen Fehler. Mögest du weiter darüber nachdenken. Laß 
dich aber warnen, du Wißbegieriger, vor dem Dickicht 
der Meinungen und vor dem Streit um Worte. Es ist an 
Meinungen nichts gelegen, sie mögen schön oder häßlich, 
klug oder töricht sein, jeder kann ihnen anhängen oder 
sie verwerfen. Die Lehre aber, die du von mir gehört hast, 

38 


Digitized by Google 


ist nicht eine Meinung, und ihr Ziel ist nicht, die Welt 
für Wißbegierige zu erklären. Ihr Ziel ist ein anderes; 
ihr Ziel ist Erlösung vom Leiden. Diese ist es, welche 
Gotama lehrt, nichts anderes.“ 

„Mögest du mir, o Erhabener, nicht zürnen“, sagte der 
Jüngling. „Nicht um Streit mit dir zu suchen. Streit um 
Worte, habe ich so zu dir gesprochen. Du hast wahrlich 
recht, wenig ist an Meinungen gelegen. Aber laß mich dies 
eine noch sagen: Nicht einen Augenblick habe ich an dir 
gezweifelt. Ich habe nicht einen Augenblick gezweifelt, 
daß du Buddha bist, daß du das Ziel erreicht hast, das 
höchste, nach welchem so viel tausend Brahmanen und 
Brahmanensöhne unterwegs sind. Du hast die Erlösung 
vom Tode gefunden. Sie ist dir geworden aus deinem 
eigenen Suchen, auf deinem eigenen Wege, durch Ge- 
danken, durch Versenkung, durch Erkenntnis, durch Er- 
leuchtung. Nicht ist sie dir geworden durch Lehre! Und 
— so ist mein Gedanke, o Erhabener — keinem wird Er- 
lösung zu teil durch Lehre I Keinem, o Ehrwürdiger, wirst 
du in Worten und durch Lehre mitteilen und sagen 
können, was dir geschehen ist in der Stunde deiner Er- 
leuchtung! Vieles enthält die Lehre des erleuchteten 
Buddha, viele lehrt sie, rechtschaffen zu leben, Böses zu 
meiden. Eines aber enthält die so klare, die so ehrwürdige 
Lehre nicht: sie enthält nicht das Geheimnis dessen, was 
der Erhabene selbst erlebt hat, er allein unter den 
Hunderttausenden. Dies ist es, was ich gedacht und er- 
kannt habe, als ich die Lehre hörte. Dies ist es, weswegen 
ich meine Wanderschaft fortsetze — nicht um eine andere, 
eine bessere Lehre zu suchen, denn ich weiß, es gibt keine, 
sondern um alle Lehren und alle Lehrer zu verlassen und 
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allein mein Ziel zu erreichen oder zu sterben. Oftmals 
aber werde ich dieses Tages denken, o Erhabener, und 
dieser Stunde, da meine Augen einen Heiligen sahen.“ 
Die Augen des Buddha blickten still zu Boden, still 
in vollkommenem Gleichmut strahlte sein unerforsch- 
liches Gesicht. 

„Mögen deine Gedanken,“ sprach der Ehrwürdige 
langsam, „keine Irrtümer seinl Mögest du ans Ziel 
kommen! Aber sage mir: Hast du die Schar meiner Sa- 
manas gesehen, meiner vielen Brüder, welche ihre Zu- 
flucht zur Lehre genommen haben? Und glaubst du, 
fremder Samana, glaubst du, daß es diesen allen besser 
wäre, die Lehre zu verlassen und in das Leben der Welt 
und der Lüste zurückzukehren?“ 

„Fern ist ein solcher Gedanke von mir“, rief Sidd- 
hartha. „Mögen sie alle bei der Lehre bleiben, mögen sie 
ihr Ziel erreichen! Nicht steht mir zu, über eines andern 
Leben zu urteilen. Einzig für mich, für mich allein muß 
ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen. Er- 
lösung vom Ich suchen wir Samanas, o Erhabener. Wäre 
ich nun einer deiner Jünger, o Ehrwürdiger, so fürchte 
ich, es möchte mir geschehen, daß nur scheinbar, nur 
trügerisch mein Ich zur Ruhe käme und erlöst würde, 
daß es aber in Wahrheit weiterlebte und groß würde, 
denn ich hätte dann die Lehre, hätte meine Nachfolge, 
hätte meine Liebe zu dir, hätte die Gemeinschaft der 
Mönche zu meinem Ich gemacht!“ 

Mit halbem Lächeln, mit einer unerschütterten Helle und 
Freundlichkeit sah Gotama dem Fremdling ins Auge und 
verabschiedete ihn mit einer kaum sichtbaren Gebärde. 
„Klug bist du, o Samana“, sprach der Ehrwürdige. 
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„Klug weißt du zu reden, mein Freund. Hüte dich vor 
allzu großer Klugheit!“ 

Hinweg wandelte der Buddha, und sein Blick und 
halbes Lächeln blieb für immer in Siddharthas Ge- 
dächtnis eingegraben. 

So habe ich noch keinen Menschen blicken und lächeln, 
sitzen und schreiten sehen, dachte er, so wahrlich wünsche 
auch ich blicken und lächeln, sitzen und schreiten zu 
können, so frei, so ehrwürdig, so verborgen, so offen, so 
kindlich und geheimnisvoll. So wahrlich blickt und 
schreitet nur der Mensch, der ins Innerste seines Selbst 
gedrungen ist. Wohl, auch ich werde ins Innerste meines 
Selbst zu dringen suchen. 

Einen Menschen sah ich, dachte Siddhartha, einen ein- 
zigen, vor dem ich meine Augen niederschlagen mußte. 
Vor keinem andern mehr will ich meine Augen nieder- 
schlagen, vor keinem mehr. Keine Lehre mehr wird mich 
verlocken, da dieses Menschen Lehre mich nicht ver- 
lockt hat. 

Beraubt hat mich der Buddha, dachte Siddhartha, be- 
raubt hat er mich, und mehr noch hat er mich beschenkt. 
Beraubt hat er mich meines Freundes, dessen, der an mich 
glaubte und der nun an ihn glaubt, der mein Schatten 
war und nun Gotamas Schatten ist. Geschenkt aber hat 
er mir Siddhartha, mich selbst. 


ERWACHEN 

Ai s Siddhartha den Hain verließ, in welchem der 
Buddha, der Vollendete, zurückblieb, in welchem Govinda 
zurückblieb, da fühlte er, daß in diesem Hain auch sein 
bisheriges Leben hinter ihm zurückblieb und sich von 
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ihm trennte. Dieser Empfindung, die ihn ganz erfüllte, 
sann er im langsamen Dahingehen nach. Tief sann er 
nach, wie durch ein tiefes Wasser ließ er sich bis auf den 
Boden dieser Empfindung hinab, bis dahin, wo die Ur- 
sachen ruhen, denn Ursachen erkennen, so schien ihm, 
das eben ist Denken, und dadurch allein werden Emp- 
findungen zu Erkenntnissen und gehen nicht verloren, 
sondern werden wesenhaft und beginnen auszustrahlen, 
was in ihnen ist. 

Im langsamen Dahingehen dachte Siddhartha nach. Er 
stellte fest, daß er kein Jüngling mehr, sondern ein Mann 
geworden sei. Er stellte fest, daß eines ihn verlassen 
hatte, wie die Schlange von ihrer alten Haut verlassen 
wird, daß eines nicht mehr in ihm vorhanden war, das 
durch seine ganze Jugend ihn begleitet und zu ihm ge- 
hört hatte: der Wunsch, Lehrer zu haben und Lehren zu 
hören. Den letzten Lehrer, der an seinem Wege ihm er- 
schienen war, auch ihn, den höchsten und weisesten 
Lehrer, den Heiligsten, Buddha, hatte er verlassen, hatte 
sich von ihm trennen müssen, hatte seine Lehre nicht an- 
nehmen können. 

Langsamer ging der Denkende dahin und fragte sich 
selbst: „Was nun ist es aber, das du aus Lehren und von 
Lehrern hattest lernen wollen, und was sie, die dich viel 
gelehrt haben, dich doch nicht lehren konnten?“ Und er 
fand : „Das Ich war es, dessen Sinn und Wesen ich lernen 
wollte. Das Ich war es, von dem ich loskommen, das ich 
überwinden wollte. Ich konnte es aber nicht überwinden, 
konnte es nur täuschen, konnte nur vor ihm fliehen, mich 
nur vor ihm verstecken. Wahrlich, kein Ding in der 
Welt hat so viel meine Gedanken beschäftigt wie dieses 

4a 


Digilized by Google 


1 


mein Ich, dies Rätsel, daß ich lebe, daß ich einer und von 
allen andern getrennt und abgesondert bin, daß ich 
Siddhartha bin I Und über kein Ding in der Welt weiß ich 
weniger als über mich, über Siddhartha!“ 

Der im langsamen Dabingehen Denkende blieb stehen, 
von diesem Gedanken erfaßt, und alsbald sprang aus 
diesem Gedanken ein anderer hervor, ein neuer Gedanke, 
der lautete: „Daß ich nichts von mir weiß, daß Sidd- 
hartha mir so fremd und unbekannt geblieben ist, das 
kommt aus einer Ursache, einer einzigen : Ich hatte Angst 
vor mir, ich war auf der Flucht vor mir! Atman suchte 
ich, Brahman suchte ich, ich war gewillt, mein Ich zu 
zerstücken und auseinander zu schälen, um in seinem un- 
bekannten Innersten den Kern aller Schalen zu finden, 
den Atman, das Leben, das Göttliche, das Letzte. Ich 
selbst aber ging mir dabei verloren.“ 

Siddhartha schlug die Augen auf und sah* um sich, ein 
Lächeln erfüllte sein Gesicht, und ein tiefes Gefühl von 
Erwachen aus langen Träumen durchströmte ihn bis in 
die Zehen. Und alsbald lief er wieder, lief rasch, wie ein 
Mann, welcher weiß, was er zu tun hat. 

„O,“ dachte er aufatmend mit tiefem Atemzug, „nun 
will ich mir den Siddhartha nicht mehr entschlüpfen 
lassen ! Nicht mehr will ich mein Denken und mein Leben 
beginnen mit Atman und mit dem Leid der Welt. Ich will 
mich nicht mehr töten und zerstücken, um hinter den 
Trümmern ein Geheimnis zu finden. Nicht Yoga-Veda 
mehr soll mich lehren, noch Atharva-Veda, noch die As- 
keten, noch irgendwelche Lehre. Bei mir selbst will ich' 
lernen, will ich Schüler sein, will icti mich kennen lernen, 
das Geheimnis Siddhartha.“ 
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Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die 
Welt. Schön war die Welt, bunt war die Welt, seltsam 
und rätselhaft war die Welt! Hier war Blau, hier war 
Gelb, hier war Grün, Himmel floß und Fluß, Wald 
starrte und Gebirg, alles schön, alles rätselvoll und 
magisch, und inmitten er, Siddhartha, der Erwachende, 
auf dem Wege zu sich selbst. All dieses, all dies Gelb 
und Blau, Fluß und Wald, ging zum erstenmal durchs 
Auge in Siddhartha ein, war nicht mehr Zauber Maras, 
war nicht mehr der Schleier der Maya, war nicht mehr 
sinnlose und zufällige Vielfalt der Erscheinungswelt, ver- 
ächtlich dem tief denkenden Brahmanen, der die Viel- 
falt verschmäht, der die Einheit sucht. Blau war Blau, 
Fluß war Fluß, und wenn auch im Blau und Fluß in 
Siddhartha das Eine und Göttliche verborgen lebte, so 
war es doch eben des Göttlichen Art und Sinn, hier Gelb, 
hier Blau, dort Himmel, dort Wald und hier Siddhartha 
zu sein. Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den 
Dingen, sie waren in ihnen, in allem. 

„Wie bin ich taub und stumpf gewesen!“ dachte der 
rasch dahin Wandelnde. „Wenn einer eine Schrift liest, 
deren Sinn er suchen will, so verachtet er nicht die 
Zeichen und Buchstaben und nennt sie Täuschung, Zu- 
fall und wertlose Schale, sondern er liest sie, er stu- 
diert und liebt sie, Buchstabe um Buchstabe. Ich aber, 
der ich das Buch der Welt und das Buch meines 
eigenen Wesens lesen wollte, ich habe, einem im voraus 
vermuteten Sinn zuliebe, die Zeichen und Buchstaben 
verachtet, ich nannte die Welt der Erscheinungen Täu- 
schung, nannte mein Auge und meine Zunge zufällige 
und wertlose Erscheinungen. Nein, dies ist vorüber, 
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ich bin erwacht, ich bin in der Tat erwacht und heute 
erst geboren.“ 

Indem Siddhartha diesen Gedanken dachte, blieb er 
abermals stehen, plötzlich, als läge eine Schlange vor ihm 
auf dem Weg. 

Denn plötzlich war auch dies ihm klar geworden: Er, 
der in der Tat wie ein Erwachter oder Neugeborener war, 
er mußte sein Leben neu und völlig von vorn beginnen. 
Als er an diesem selben Morgen den Hain Jetavana, den 
Hain jenes Erhabenen, verlassen hatte, schon erwachend, 
schon auf dem Wege zu sich selbst, da war es seine Ab- 
sicht gewesen und war ihm natürlich und selbstverständ- 
lich erschienen, daß er, nach den Jahren seines Asketen- 
tums, in seine Heimat und zu seinem Vater zurückkehre. 
Jetzt aber, erst in diesem Augenblick, da er stehen blieb, 
als läge eine Schlange auf seinem Wege, erwachte er 
auch zu dieser Einsicht: „Ich bin ja nicht mehr, der 
ich war, ich bin nicht mehr Asket, ich bin nicht 
mehr Priester, ich bin nicht mehr Brahmane. Was 
denn soll ich zu Hause und bei meinem Vater tun? 
Studieren? Opfern? Die Versenkung pflegen? Dies 
alles ist ja vorüber, dies alles liegt nicht mehr an 
meinem Wege.“ 

Regungslos blieb Siddhartha stehen, und einen Augen- 
blick und Atemzug lang fror sein Herz, er fühlte es in der 
Brust innen frieren wie ein kleines Tier, einen Vogel oder 
einen Hasen, als er sah, wie allein er sei. Jahrelang war 
er heimatlos gewesen und hatte es nicht gefühlt. Nun 
fühlte er es. Immer noch, auch in der fernsten Ver- 
senkung, war er seines Vaters Sohn gewesen, war Brah- 
mane gewesen, hohen Standes, ein Geistiger. Jetzt war 
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er nur noch Siddhartha, der Erwachte, sonst nichts mehr. 
Tief sog er den Atem ein, und einen Augenblick fror er 
und schauderte. Niemand war so allein wie er. Kein 
Adliger, der nicht zu den Adligen, kein Handwerker, der 
nicht zu den Handwerkern gehörte und Zuflucht bei ihnen 
fand, ihr Leben teilte, ihre Sprache sprach. Kein Brali- 
mane, der nicht zu den Brahmanen zählte und mit ihnen 
lebte, kein Asket, der nicht im Stande der Samanas seine 
Zuflucht fand, und auch der verlorenste Einsiedler im 
Walde war nicht einer und allein, auch ihn umgab Zu- 
gehörigkeit, auch er gehörte einem Stande an, der ihm 
Heimat war. Govinda war Mönch geworden, und tausend 
Mönche waren seine Brüder, trugen sein Kleid, glaubten 
seinen Glauben, sprachen seine Sprache. Er aber, Sidd- 
hartha, wo war er zugehörig? Wessen Leben würde er 
teilen? Wessen Sprache würde er sprechen? 

Aus diesem Augenblick, wo die Welt rings von ihm 
wegschmolz, wo er allein stand wie ein Stern am Himmel, 
aus diesem Augenblick einer Kälte und Verzagtheit 
tauchte Siddhartha empor, mehr Ich als zuvor, fester ge- 
ballt. Er fühlte: Dies war der letzte Schauder des Er- 
wachens gewesen, der letzte Krampf der Geburt. Und 
alsbald schritt er wieder aus, begann rasch und un- 
geduldig zu gehen, nicht mehr nach Hause, nicht mehr 
zum Vater, nicht mehr zurück. 
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KAMALA 

Siddhartha lernte Neues auf jedem Schritt seines 
Weges, denn die Welt war verwandelt, und sein Herz war 
bezaubert. Er sab die Sonne überm Waldgebirge auf- 
gehen und überm fernen Palmenstrande untergehen. Er 
sab nachts am Himmel die Sterne geordnet, und den 
Sichelmond wie ein Boot im Blauen schwimmend. Er 
sab Bäume, Sterne, Tiere, Wolken, Regenbogen, Felsen, 
Kräuter, Blumen, Bach und Fluß, Taublitz im morgend- 
lichen Gesträuch, ferne hohe Berge blau und bleich, Vögel 
sangen und Bienen, Wind wehte silbern im Reisfelde. 
Dies alles, tausendfalt und bunt, war immer dagewesen, 
immer hatten Sonne und Mond geschienen, immer Flüsse 
gerauscht und Bienen gesummt, aber es war in den 
früheren Zeiten für Siddhartha dies alles nichts gewesen 
als ein flüchtiger und trügerischer Schleier vor seinem 
Auge, mit Mißtrauen betrachtet, dazu bestimmt, vom Ge- 
danken durchdrungen und vernichtet zu werden, da es 
nicht Wesen war, da das Wesen jenseits der Sichtbarkeit 
lag. Nun aber weilte sein befreites Auge diesseits, es 
sah und erkannte die Sichtbarkeit, suchte Heimat in 
dieser Welt, suchte nicht das Wesen, zielte in kein Jen- 
seits. Schön war die Welt, wenn man sie so betrachtete, 
so ohne Suchen, so einfach, so kinderhaft. Schön war 
Mond und Gestirn, schön war Bach und Ufer, Wald und 
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Fels, Ziege und Goldkäfer, Blume und Schmetterling. 
Schön und lieblich war es, so durch die Welt zu gehen, 
so kindlich, so erwacht, so dem Nahen aufgetan, so ohne 
Mißtrauen. Anders brannte die Sonne aufs Haupt, anders 
kühlte der Waldschatten, anders schmeckte Bach und 
Zisterne, anders Kürbis und Banane. Kurz waren die 
Tage, kurz die Nächte, jede Stunde floh schnell hin- 
weg wie ein Segel auf dem Meere, unterm Segel ein 
Schiff voll von Schätzen, voll von Freuden. Siddhartha 
sah ein Affenvolk im hohen Waldgewölbe wandern, hoch 
im Geäst, und hörte seinen wilden, gierigen Gesang. Sidd- 
hartha sah einen Schafbock ein Schaf verfolgen und be- 
gatten. Er sah in einem Schilfsee den Hecht im Abend- 
hunger jagen, vor ihm her schnellten angstvoll, flatternd 
und blitzend die jungen Fische in Scharen aus dem 
Wasser, Kraft und Leidenschaft duftete dringlich aus den 
hastigen Wasserwirbeln, die der ungestüm Jagende zog. 

All dieses war immer gewesen, und er hatte es nicht 
gesehen; er war nicht dabei gewesen. Jetzt war er dabei, 
er gehörte dazu. Durch sein Auge lief Licht und Schatten, 
durch sein Herz lief Stern und Mond. 

Siddhartha erinnerte sich unterwegs auch alles dessen, 
was er im Garten Jetavana erlebt hatte, der Lehre, die 
er dort gehört, des göttlichen Buddha, des Abschiedes 
von Govinda, des Gespräches mit dem Erhabenen. Seiner 
eigenen Worte, die er zum Erhabenen gesprochen hatte, 
erinnerte er sich wieder, jedes Wortes, und mit Erstaunen 
wurde er dessen inne, daß er da Dinge gesagt hatte, 
die er damals noch gar nicht eigentlich wußte. Was er 
zu Gotama gesagt hatte: sein, des Buddha, Schatz und 
Geheimnis sei nicht die Lehre, sondern das Unaussprech- 
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liehe und nicht Lehrbare, das er einst zur Stunde seiner 
Erleuchtung erlebt habe — dies war es ja eben, was zu 
erleben er jetzt auszog, was zu' erleben er jetzt begann. 
Sich selbst mußte er jetzt erleben. Wohl hatte er schon 
lange gewußt, daß sein Selbst Atman sei, vom selben 
ewigen Wesen wie Brahman. Aber nie hatte er dies Selbst 
wirklich gefunden, weil er es mit dem Netz des Gedankens 
hatte fangen wollen. War auch gewiß der Körper nicht 
das Selbst, und nicht das Spiel der Sinne, so war es doch 
auch das Denken nicht, nicht der Verstand, nicht die 
erlernte Weisheit, nicht die erlernte Kunst, Schlüsse zu 
ziehen und aus schon Gedachtem neue Gedanken zu 
spinnen. Nein, auch diese Gedankenwelt war noch dies- 
seits, und es führte zu keinem Ziele, wenn man das zu- 
fällige Ich der Sinne tötete, dafür aber das zufällige Ich 
der Gedanken und Gelehrsamkeiten mästete. Beide, die 
Gedanken wie die Sinne, waren hübsche Dinge, hinter 
beiden lag der letzte Sinn verborgen, beide galt es zu 
hören, mit beiden zu spielen, beide weder zu verachten 
noch zu überschätzen, aus beiden die geheimen Stimmen 
des Innersten zu erlauschen. Nach nichts wollte er trachten, 
als wonach die Stimme ihm zu trachten beföhle, bei 
nichts verweilen, als wo die Stimme es riete. Warum 
war Gotama einst, in der Stunde der Stunden, unter dem 
Bo-Baume niedergesessen, wo die Erleuchtung ihn 
traf? Er hatte eine Stimme gehört, eine Stimme im 
eigenen Herzen, die ihm befahl, unter diesem Baume Rast 
zu suchen, und er hatte nicht Kasteiung, Opfer, Bad oder 
Gebet, nicht Essen noch Trinken, nicht Schlaf noch 
Traum vorgezogen, er hatte der Stimme gehorcht. So 
zu gehorchen, nicht äußerm Befehl, nur der Stimme, so 
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bereit zu sein, das war gut, das war notwendig, nichts 
anderes war notwendig. 

In der Nacht, da er in der strohernen Hütte eines 
Fährmanns am Flusse schlief, hatte Siddhartha einen 
Traum : Govinda stand vor ihm, in einem gelben Asketen- 
gewand. Traurig sah Govinda aus, traurig fragte er: 
Warum hast du mich verlassen? Da umarmte er Go- 
vinda, schlang seine Arme um ihn, und indem er ihn 
an seine Brust zog und küßte, war es nicht Govinda 
mehr, sondern ein Weib, und aus des Weibes Gewand 
quoll eine volle Brust, an der lag Siddhartha und trank, 
süß und stark schmeckte die Milch dieser Brust. Sie 
schmeckte nach Weib und Mann, nach Sonne und Wald, 
nach Tier und Blume, nach jeder Frucht, nach jeder 
Lust. Sie machte trunken und bewußtlos. — Als Sidd- 
hartha erwachte, schimmerte der bleiche Fluß durch die 
Tür der Hütte, und im Walde klang tief und wohllaut ein 
dunkler Eulenruf. 

Als der Tag begann, bat Siddhartha seinen Gastgeber, 
den Fährmann, ihn über den Fluß zu setzen. Der Fähr- 
mann setzte ihn auf seinem Bambusfloß über den Fluß, 
rötlich schimmerte im Morgenschein das breite Wasser. 

„Das ist ein schöner Fluß/* sagte er zu seinem Be- ^ 
gleiter. ! 

„Ja,“ sagte der Fährmann, „ein sehr schöner Fluß, 
ich liebe ihn über alles. Oft habe ich ihm zugehört, oft 
in seine Augen gesehen, und immer habe ich von ihm 
gelernt. Man kann viel von einem Flusse lernen.“ 

„Ich danke dir, mein Wohltäter,“ sprach Siddhartha, 
da er ans andere Ufer stieg. „Kein Gastgeschenk habe ich 
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dir zu geben. Lieber, und keinen Lohn zu geben. Ein 
Heimatloser bin ich, ein Brahmanensohn und Samana.“ 
„Ich sah es wohl/' sprach der Fährmann, „und ich habe 
keinen Lohn vor dir erwartet, und kein Gastgeschenk. 
Du wirst mir das Geschenk ein anderes Mal geben.“ 
„Glaubst du?“ sagte Siddhartha lustig. 

„Gewiß. Auch das habe ich vom Flusse gelernt: alles 
kommt wieder 1 Auch du, Samana, wirst wieder kommen. 
Nun lebe wohl ! Möge deine Freundschaft mein Lohn sein. 
Mögest du meiner gedenken, wenn du den Göttern 
opferst.“ 

Lächelnd schieden sie voneinander. Lächelnd freute 
sich Siddhartha über die Freundschaft und Freundlich- 
keit des Fährmanns. „Wie Govinda ist er,“ dachte er 
lächelnd, „alle, die ich auf meinem Wege antreffe, sind 
wie Govinda. Alle sind dankbar, obwohl sie selbst An- 
spruch auf Dank hätten. Alle sind unterwürfig, alle 
mögen gern Freund sein, gern gehorchen, wenig denken. 
Kinder sind die Menschen.“ 

Um die Mittagszeit kam er durch ein Dorf. Vor den 
Lehmhütten wälzten sich Kinder auf der Gasse, spielten 
mit Kürbiskernen und Muscheln, schrien und balgten sich, 
flohen aber alle scheu vor dem fremden Samana. Am 
Ende des Dorfes führte der Weg durch einen Bach, und 
am Rande des Baches kniete ein junges Weib und wusch 
Kleider. Als Siddhartha sie grüßte, hob sie den Kopf 
und blickte mit Lächeln zu ihm auf, daß er das Weiße 
in ihrem Auge blitzen sah. Er rief einen Segensspruch 
hinüber, wie er unter Reisenden üblich ist, und fragte, 
wie weit der Weg bis zur großen Stadt noch sei. Da stand 
sie auf und trat zu ihm her, schön schimmerte ihr 
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feuchter Mund im jungen Gesicht. Sie tauschte Scherz- 
reden mit ihm, fragte, ob er schon gegessen habe, und 
ob es wahr sei, daß die Samanas nachts allein im Walde 
schliefen und keine Frauen bei sich haben dürfen. Dabei 
setzte sie ihren linken Fuß auf seinen rechten und machte 
eine Bewegung, wie die Frau sie macht, wenn sie den 
Mann zu jener Art des Liebesgenusses auf fordert, welchen 
die Lehrbücher „das Baumbesteigen“ nennen. Siddhariha 
fühlte sein Blut erwärmen, und da sein Traum ihm in 
diesem Augenblick wieder einfiel, bückte er sich ein wenig 
zu dem Weibe herab und küßte mit den Lippen die 
braune Spitze ihrer Brust. Aufschauend sah er ihr Ge- 
sicht voll Verlangen lächeln und die verkleinerten 
Augen in Sehnsucht flehen. 

Auch Siddhartha fühlte Sehnsucht und den Quell des 
Geschlechts sich bewegen; da er aber noch nie ein Weib 
berührt hatte, zögerte er einen Augenblick, während seine 
Hände schon bereit waren, nach ihr zu greifen. Und in 
diesem Augenblick hörte er, erschauernd, die Stimme 
seines Innern, und die Stimme sagte Nein. Da wich vom 
lächelnden Gesicht der jungen Frau aller Zauber, er sah 
nichts mehr als den feuchten Blick eines brünstigen 
Tierweibchens. Freundlich streichelte er ihre Wange, 
wandte sich von ihr und verschwand vor der Enttäuschten 
leichtfüßig in das Bambusgehölze. 

An diesem Tage erreichte er vor Abend eine große 
Stadt, und freute sich, denn er begehrte nach Menschen. 
Lange hatte er in den Wäldern gelebt, und die stroherne 
Hütte des Fährmanns, in welcher er diese Nacht ge- 
schlafen hatte, war seit langer Zeit das erste Dach, das er 
über sich gehabt hatte. 
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Vor der Stadt, bei einem schönen umzäunten Haine, 
begegnete dem Wandernden ein kleiner Troß von Dienern 
und Dienerinnen, mit Körben beladen. Inmitten in einer 
geschmückten Sänfte, von Vieren getragen, saß auf roten 
Kissen unter einem bunten Sonnendach eine Frau, die 
Herrin. Siddhartha blieb beim Eingang des Lusthaines 
stehen und sah dem Aufzuge zu, sah die Diener, die Mägde, 
die Körbe, sah die Sänfte, und sah in der Sänfte die Dame. 
Unter hochgetürmten schwarzen Haaren sah er ein sehr 
helles, sehr zartes, sehr kluges Gesicht, hellroten Mund 
wie eine frisch auf gebrochene Feige, Augenbrauen ge- 
pflegt und gemalt in hohen Bogen, dunkle Augen klug 
und wachsam, lichten hohen Hals aus grün und goldenem 
Oberkleide steigend, ruhende helle Hände lang und 
schmal mit breiten Goldreifen über den Gelenken. 

Siddhartha sah, wie schön sie war, und sein Herz 
lachte. Tief verneigte er sich, als die Sänfte nahe kam, 
und sich wieder aufrichtend blickte er in das helle holde 
Gesicht, las einen Augenblick in den klugen hochüber- 
wölbten Augen, atmete einen Hauch von Duft, den er nicht 
kannte. Lächelnd nickte die schöne Frau, einen Augen- 
blick, und verschwand im Hain, und hinter ihr die Diener. 

So betrete ich diese Stadt, dachte Siddhartha, unter 
einem holden Zeichen. Es zog ihn, sogleich in den Hain 
zu treten, doch bedachte er sich, und nun erst ward ihm 
bewußt, wie ihn die Diener und Mägde am Eingang be- 
trachtet hatten, wie verächtlich, wie mißtrauisch, wie ab- 
weisend. 

Noch bin ich ein Samana, dachte er, noch immer, ein 
Asket und Bettler. Nicht so werde ich bleiben dürfen, 
nicht so in den Hain treten. Und er lachte. 
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Den nächsten Menschen, der des Weges kam, fragte 
er nach dem Hain und nach dem Namen dieser Frau, und 
erfuhr, daß dies der Hain der Kamala war, der berühmten 
Kurtisane, und daß sie außer dem Haine ein Haus in der 
Stadt besaß. 

Dann betrat er die Stadt. Er hatte nun ein Ziel. 

Sein Ziel verfolgend, ließ er sich von der Stadt ein- 
schlürfen, trieb im Strom der Gassen, stand auf Plätzen 
still, ruhte auf Steintreppen am Flusse aus. Gegen den 
Abend befreundete er sich mit einem Barbiergehilfen, 
den er im Schatten eines Gewölbes hatte arbeiten sehen, 
den er betend in einem Tempel Vishnus wiederfand, 
dem er von den Geschichten Vishnu’s und der Lakschmi 
erzählte. Bei den Booten am Flusse schlief er die Nacht, 
und früh am Morgen, ehe die ersten Kunden in seinen 
Laden kamen, ließ er sich von dem Barbiergehilfen den 
Bart rasieren und das Haar beschneiden, das Haar käm- 
men und mit feinem öle salben. Dann ging er im Flusse 
baden. 

Als am Spätnachmittag die schöne Kamala in der 
Sänfte sich ihrem Haine näherte, stand am Eingang 
Siddhartha, verbeugte sich und empfing den Gruß der 
Kurtisane. Demjenigen Diener aber, der zuletzt im Zuge 
ging, winkte er und bat ihn, der Herrin zu melden, daß 
ein junger Brahmane mit ihr zu sprechen begehre. Nach 
einer Weile kam der Diener zurück, forderte den War- 
tenden auf, ihm zu folgen, führte den ihm Folgenden 
schweigend in einen Pavillon, wo Kamala auf einem 
Ruhebette lag, und ließ ihn bei ihr allein. 

„Bist du nicht gestern schon da draußen gestanden und 
hast mich begrüßt?“ fragte Kamala. 
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„Wohl habe ich gestern schon dich gesehen und be- 
grüßt.“ 

„Aber trugst du nicht gestern einen Bart, und lange 
Haare, und Staub in den Haaren?“ 

„Wohl hast du beobachtet, alles hast du gesehen. Du 
hast Siddhartha gesehen, den Brahmanensohn, welcher 
seine Heimat verlassen hat, um ein Samana zu werden, 
und drei Jahre lang ein Samana gewesen ist. Nun aber 
habe ich jenen Pfad verlassen, und kam in diese Stadt, 
und die erste, die mir noch vor dem Betreten der Stadt 
begegnete, warst du. Dies zu sagen, bin ich zu dir ge- 
kommen, o Kamala! Du bist die erste Frau, zu welcher 
Siddhartha anders als mit niedergeschlagenen Augen 
redet. Nie mehr will ich meine Augen niederschlagen, 
wenn eine schöne Frau mir begegnet.“ 

Kamala lächelte und spielte mit ihrem Fächer aus 
Pfauenfedern. Und fragte: „Und nur um mir dies zu 
sagen, ist Siddhartha zu mir gekommen?“ 

„Um dir dies zu sagen, und um dir zu danken, 
daß du so schön bist. Und wenn es dir nicht mißfällt; 
Kamala, möchte ich dich bitten, meine Freundin und 
Lehrerin zu sein, denn ich weiß noch nichts von der 
Kunst, in welcher du Meisterin bist.“ 

Da lachte Kamala laut. 

„Nie ist mir das geschehen, Freund, daß ein Samana 
aus dem Walde zu mir kam und von mir lernen wollte I 
Nie ist mir das geschehen, daß ein Samana mit langen 
Haaren und in einem alten zerrissenen Schamtuche zu 
mir kam! Viele Jünglinge kommen zu mir, und auch 
Brahmanensöhne sind darunter, aber sie kommen in 
schönen Kleidern, sie kommen in feinen Schuhen, sie 
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haben Wohlgeruch im Haar und Geld in den Beuteln. 
So, du Samana, sind die Jünglinge beschaffen, welche 
zu mir kommen.“ 

Sprach Siddhartha: „Schon fange ich an, von dir zu 
lernen. Auch gestern schon habe ich gelernt. Schon habe 
ich den Bart abgelegt, habe das Haar gekämmt, habe 
öl im Haare. Weniges ist, das mir noch fehlt, du Vor- 
treffliche: feine Kleider, feine Schuhe, Geld im Beutel. 
Wisse, Schwereres hat Siddhartha sich vorgenommen, als 
solche Kleinigkeiten sind, und hat es erreicht. Wie sollte 
ich nicht erreichen, was ich gestern mir vorgenommen 
habe: dein Freund zu sein und die Freuden der Liebe 
von dir zu lernen! Du wirst mich gelehrig sehen, Ka- 
mala, Schwereres habe ich gelernt, als was du mich lehren 
sollst. Und nun also: Siddhartha genügt dir nicht, so 
wie er ist, mit öl im Haar, aber ohne Kleider, ohne 
Schuhe, ohne Geld?“ 

Lachend rief Kamala: „Nein, Werter, er genügt noch 
nicht. Kleider muß er haben, hübsche Kleider, und 
Schuhe, hübsche Schuhe, und viel Geld im Beutel, und 
Geschenke für Kamala. Weißt du es nun, Samana aus 
dem Walde? Hast du es dir gemerkt?“ 

„Wohl habe ich es mir gemerkt,“ rief Siddhartha. 
„Wie sollte ich mir nicht merken, was aus einem solchen 
Munde kommt! Dein Mund ist wie eine frisch auf- 
gebrochene Feige, Kamala. Auch mein Mund ist rot und 
frisch, er wird zu deinem passen, du wirst sehen. — Aber 
sage, schöne Kamala, hast du gar keine Furcht vor dem 
Samana aus dem Walde, der gekommen ist, um Liebe 
zu* lernen?“ 

„Warum sollte ich denn Furcht vor einem Samana 
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haben, einem dummen Samana aus dem Walde, der von 
den Schakalen kommt und noch gar nicht weiß, was 
Frauen sind?“ 

„O, er ist stark, der Samana, und er fürchtet nichts. 
Er könnte dich zwingen, schönes Mädchen. Er könnte 
dich rauben. Er könnte dir weh tun.“ 

„Nein, Samana, das fürchte ich nicht. Hat je ein Sa- 
mana oder ein Brahmane gefürchtet, Einer könnte 
kommen und ihn packen und ihm seine Gelehrsamkeit, 
und seine Frömmigkeit, und seinen Tief sinn rauben? 
Nein, denn die gehören ihm zu eigen und er gibt davon 
nur, was er geben will und wem er geben will. So ist es, 
genau ebenso ist es auch mit Kamala, und mit den 
Freuden der Liebe. Schön und rot ist Kamalas Mund, 
aber versuche, ihn gegen Kamalas Willen zu küssen, und 
nicht einen Tropfen Süßigkeit wirst du von ihm haben, 
der so viel Süßes zu geben versteht! Du bist gelehrig, 
Siddhartha, so lerne auch dies : Liebe kann man erbetteln, 
erkaufen, geschenkt bekommen, auf der Gasse finden 
aber rauben kann man sie nicht. Da hast du dir einen 
falschen Weg ausgedacht. Nein, schade wäre es, wenn 
ein hübscher Jüngling wie du es so falsch angreifen 
wollte.“ 

Siddhartha verneigte sich lächelnd. „Schade wäre es, 
Kamala, wie sehr hast du recht I Überaus schade wäre es. 
Nein, von deinem Munde soll mir kein Tropfen Süßig- 
keit verloren gehen, noch dir von dem meinen I Es bleibt 
also dabei : Siddhartha wird wiederkommen, wenn er hat, 
was ihm noch fehlt: Kleider, Schuhe, Geld. Aber sprich, 
holde Kamala, kannst du mir nicht noch einen kleinen 
Rat geben?“ 
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„Einen Rat? Warum nicht? Wer wollte nicht gerne 
einem armen, unwissenden Samana, der von den Scha- 
kalen aus dem Walde kommt, einen Rat geben?“ 

„Liebe Kamala, so rate mir: wohin soll ich gehen, 
daß ich am raschesten jene drei Dinge finde?“ 

„Freund, das möchten viele wissen. Du mußt tun, was 
du gelernt hast, und dir dafür Geld geben lassen, und 
Kleider, und Schuhe. Anders kommt ein Armer nicht 
zu Geld. Was kannst du denn?“ 

„Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.“ 
„Nichts sonst?“ 

„Nichts. Doch, ich kann auch dichten. Willst du mir 
für ein Gedicht einen Kuß geben?“ 

„Das will ich tun, wenn dein Gedicht mir gefällt. Wie 
heißt es denn?“ 

Siddhartha sprach, nachdem er sich einen Augenblick 
besonnen hatte, diese Verse: 

In ihren schattigen Hain trat die schöne Kamala, 

An Haines Eingang stand der braune Samana. 

Tief, da er die Lotusblüte erblickte, 

Beugte sich jener, lächelnd dankte Kamala. 

Lieblicher, dachte der Jüngling, als Göttern zu opfern. 
Lieblicher ist es zu opfern der schönen Kamala. 

Laut klatschte Kamala in die Hände, daß die goldenen 
Armringe klangen. 

„Schön sind deine Verse, brauner Samana, und wahr- 
lich, ich verliere nichts, wenn ich dir einen Kuß für 
sie gebe.“ 

Sie zog ihn mit den Augen zu sich, er beugte sein Ge- 
sicht auf ihres, und legte seinen Mund auf den Mund, 
der wie eine frisch aufgebrochene Feige war. Lange küßte 
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ihn Kamala, und mit tiefem Erstaunen fühlte Siddhartha, 
wie sie ihn lehrte, wie sie weise war, wie sie ihn be- 
herrschte, ihn zurückwies, ihn lockte, und wie hinter 
diesem ersten eine lange, eine wohlgeordnete, wohl- 
erprobte Reihe von Küssen stand, jeder vom andern ver- 
schieden, die ihn noch erwarteten. Tief atmend blieb er 
stehen, und war in diesem Augenblick wie ein Kind er- 
staunt über die Fülle des Wissens und Lernenswerten, die 
sich vor seinen Augen erschloß. 

„Sehr schön sind deine Verse,“ rief Kamala, „wenn 
ich reich wäre, gäbe ich dir Goldstücke dafür. Aber 
schwer wird es dir werden, mit Versen so viel Geld zu 
erwerben, wie du brauchst. Denn du brauchst viel Geld, 
wenn du Kamalas Freund sein willst.“ 

„Wie kannst du küssen, Kamala!“ stammelte Sidd- 
hartha. 

„Ja, das kann ich schon, darum fehlt es mir auch 
nicht an Kleidern, Schuhen, Armbändern und allen 
schönen Dingen. Aber was wird aus dir werden? Kannst 
du nichts als denken, fasten, dichten?“ 

„Ich kann auch die Opferlieder,“ sagte Siddhartha, 
„aber ich will sie nicht mehr singen. Ich kann auch 
Zaubersprüche, aber ich will sie nicht mehr sprechen. 

Ich habe die Schriften gelesen “ 

„Halt,“ unterbrach ihn Kamala. „Du kannst lesen? 
Und schreiben?“ 

„Gewiß kann ich das. Manche können das.“ 

„Die meisten können es nicht. Auch ich kann es nicht. 
Es ist sehr gut, daß du lesen und schreiben kannst, sehr 
gut. Auch die Zaubersprüche wirst du noch brauchen 
können. 
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In diesem Augenblick kam eine Dienerin gelaufen und 
flüsterte der Herrin eine Nachricht ins Ohr. 

„Ich bekomme Besuch,“ rief Kamala. „Eile und ver- 
schwinde, Siddhartha, niemand darf dich hier sehen, das 
merke dir! Morgen sehe ich dich wieder.“ 

Der Magd aber befahl sie, dem frommen Brahmanen 
ein weißes Obergewand zu geben. Ohne zu wissen, wie 
ihm geschah, sah sich Siddhartha von der Magd hinweg- 
gezogen, auf Umwegen in ein Gartenhaus gebracht, mit 
einem Oberkleid beschenkt, ins Gebüsch geführt und 
dringlich ermahnt, sich alsbald ungesehen aus dem Hain 
zu verlieren. 

Zufrieden tat er, wie ihm geheißen war. Des Waldes 
gewohnt, brachte er sich lautlos aus dem Hain und über 
die Hecke. Zufrieden kehrte er in die Stadt zurück, das 
zusammengerollte Kleid unterm Arme tragend. In einer 
Herberge, wo Reisende einkehrten, stellte er sich an die 
Tür, bat schweigend um Essen, nahm schweigend ein 
Stück Reiskuchen an. Vielleicht schon morgen, dachte 
er, werde ich niemand mehr um Essen bitten. 

Stolz flammte plötzlich in ihm auf. Er war kein Sa- 
mana mehr, nicht mehr stand es ihm an, zu betteln. Er 
gab den Reiskuchen einem Hunde und blieb ohne Speise. 

„Einfach ist das Leben, das man in der Welt hier 
führt,“ dachte Siddhartha. „Es hat keine Schwierig- 
keiten. Schwer war alles, mühsam und am Ende hoff- 
nungslos, als ich noch Samana war. Nun ist alles leicht, 
leicht wie der Unterricht im Küssen, den mir Kamala 
gibt. Ich brauche Kleider und Geld, sonst nichts, das 
sind kleine nahe Ziele, sie stören einem nicht den 
Schlaf.“ 
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Längst hatte er das Stadthaus Kamalas erkundet, dort 
fand er sich am andern Tage ein. 

„Es geht gut/* rief sie ihm entgegen. „Du wirst bei 
Kamaswami erwartet, er ist der reichste Kaufmann dieser 
Stadt. Wenn du ihm gefällst, wird er dich in Dienst 
nehmen. Sei klug, brauner Samana. Ich habe ihm durch 
andre von dir erzählen lassen. Sei freundlich gegen ihn, 
er ist sehr mächtig. Aber sei nicht zu bescheiden! Ich 
will nicht, daß du sein Diener wirst, du sollst seines- 
gleichen werden, sonst bin ich nicht mit dir zufrieden. 
Kamaswami fängt an, alt und bequem zu werden. Gefällst 
du ihm, so wird er dir viel an vertrauen.“ 

Siddhartha dankte ihr und lachte, und da sie erfuhr, 
er habe gestern und heute nichts gegessen, ließ sie Brot 
und Früchte bringen und bewirtete ihn. 

„Du hast Glück gehabt,“ sagte sie beim Abschied, „eine 
Tür um die andre tut sich dir auf. Wie kommt das wohl? 
Hast du einen Zauber?“ 

Siddhartha sagte: „Gestern erzählte ich dir, ich ver- 
stünde zu denken, zu warten und zu fasten, du aber 
fandest, das sei zu nichts nütze. Es ist aber zu vielem 
nütze, Kamala, du wirst es sehen. Du wirst sehen, daß 
die dummen Samanas im Walde viel Hübsches lernen und 
können, das Ihr nicht könnet. Vorgestern war ich noch 
ein struppiger Bettler, gestern habe ich schon Kamala ge- 
küßt, und bald werde ich ein Kaufmann sein und Geld 
haben und all diese Dinge, auf die du Wert legst.“ 
„Nun ja,“ gab sie zu. „Aber wie stünde es mit dir ohne 
mich? Was wärest du, wenn Kamala dir nicht hülfe?“ 
„Liebe Kamala,“ sagte Siddhartha und richtete sich 
hoch auf, „als ich zu dir in deinen Hain kam, tat ich den 

63 


Digitized by Google 


ersten Schritt. Es war mein Vorsatz, bei dieser schönsten 
Frau die Liebe zu lernen. Von jenem Augenblick an, da ich 
den Vorsatz faßte, wußte ich auch, daß ich ihn ausführen 
werde. Ich wußte, daß du mir helfen würdest, bei deinem 
ersten Blick am Eingang des Haines wußte ich es schon.“ 
„Wenn ich aber nicht gewollt hätte?“ 

„Du hast gewollt. Sieh, Kamala : Wenn du einen Stein 
ins Wasser wirfst, so eilt er auf dem schnellsten Wege 
zum Grunde des Wassers. So ist es, wenn Siddhartha 
ein Ziel, einen Vorsatz hat. Siddhartha tut nichts, er 
wartet, er denkt, er fastet, aber er geht durch die Dinge 
der Welt hindurch wie der Stein durchs Wasser, ohne 
etwas zu tun, ohne sich zu rühren; er wird gezogen, er 
läßt sich fallen. Sein Ziel zieht ihn an sich, denn er läßt 
nichts in seine Seele ein, was dem Ziel widerstreben 
könnte. Das ist es, was Siddhartha bei den Samanas ge- 
lernt hat. Es ist das, was die Toren Zauber nennen und 
wovon sie meinen, es werde durch die Dämonen bewirkt. 
Nichts wird von Dämonen bewirkt, es gibt keine 
Dämonen. Jeder kann zaubern, jeder kann seine Ziele 

erreichen, wenn er denken kann, wenn er warten kann, 

♦ 

wenn er fasten kann.“ 

Kamala hörte ihm zu. Sie liebte seine Stimme, sie 
liebte den Blick seiner Augen. | 

„Vielleicht ist es so,“ sagte sie leise, „wie du sprichst, 
Freund. Vielleicht ist es aber auch so, daß Siddhartha 
ein hübscher Mann ist, daß sein Blick den Frauen ge- 
fällt, daß darum das Glück ihm entgegenkommt.“ 

Mit einem Kuß nahm Siddhartha Abschied. „Möge es 
so sein, meine Lehrerin. Möge immer mein Blick dir ge- 
fallen, möge immer von dir mir Glück entgegenkommen 1“ 
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BEI DEN 

KINDERMENSCHEN 

l 

Siddhartha ging zum Kaufmann Kamaswami, in ein 
reiches Haus ward er gewiesen, Diener führten ihn 
zwischen kostbaren Teppichen in ein Gemach, wo er den 
Hausherrn erwartete. 

Kamaswami trat ein, ein rascher, geschmeidiger Mann 
mit stark ergrauendem Haar, mit sehr klugen, vorsich- 
tigen Augen, mit einem begehrlichen Mund. Freund- 
lich begrüßten sich Herr und Gast. 

„Man hat mir gesagt,“ begann der Kaufmann, „daß 
du ein Brahmane bist, ein Gelehrter, daß du aber Dienste 
bei einem Kaufmann suchst. Bist du denn in Not geraten, 
Brahmane, daß du Dienste suchst?“ 

„Nein,“ sagte Siddhartha, „ich bin nicht in Not ge- 
raten und bin nie in Not gewesen. Wisse, daß ich von den 
Samanas komme, bei welchen ich lange Zeit gelebt habe.“ 
„Wenn du von den Samanas kommst, wie solltest du 
da nicht in Not sein? Sind nicht die Samanas völlig be- 
sitzlos?“ 

„Besitzlos bin ich,“ sagte Siddhartha, „wenn es das ist, 
was du meinst. Gewiß bin ich besitzlos. Doch bin ich es 
freiwillig, bin also nicht in Not.“ 

„Wovon aber willst du leben, wenn du besitzlos bist?“ 
„Ich habe daran noch nie gedacht, Herr. Ich bin mehr 
als drei Jahre besitzlos gewesen, und habe niemals daran 
gedacht, wovon ich leben solle.“ 

,So hast du vom Besitz anderer gelebt.“ 

Vermutlich ist es so. Auch der Kaufmann lebt ja von 
der Habe anderer.“ 




» 


5 HesBe, Siddhartha 
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„Wohl gesprochen. Doch nimmt er von den andern das 
ihre nicht umsonst; er gibt ihnen seine Waren dafür.“ 
„So scheint es sich in der Tat zu verhalten. Jeder 
nimmt, jeder gibt, so ist das Leben.“ 

„Aber erlaube: wenn du besitzlos bist, was willst du 
da geben?“ 

„Jeder gibt, was er hat. Der Krieger gibt Kraft, der 
Kaufmann gibt Ware, der Lehrer Lehre, der Bauer Reis, 
der Fischer Fische.“ 

„Sehr wohl. Und was ist es nun, was du zu geben 
hast? Was ist es, das du gelernt hast, das du kannst?“ 
„Ich kann denken. Ich kann warten. Ich kann fasten.“ 
„Das ist alles?“ 

„Ich glaube, es ist alles 1“ 

„Und wozu nützt es? Zum Beispiel das Fasten — wozu 
ist es gut?“ 

„Es ist sehr gut, Herr. Wenn ein Mensch nichts 
zu essen hat, so ist Fasten das Allerklügste, was er tun 
kann. Wenn, zum Beispiel, Siddhartha nicht fasten ge- 
lernt hätte, so müßte er heute noch irgendeinen Dienst 
annehmen, sei es bei dir oder wo immer, denn der Hunger 
würde ihn dazu zwingen. So aber kann Siddhartha ruhig 
warten, er kennt keine Ungeduld, er kennt keine Notlage, 
lange kann er sich vom Hunger belagern lassen und kann 
dazu lachen. Dazu, Herr, ist Fasten gut.“ 

„Du hast Recht, Samana. Warte einen Augenblick.“ 

Kamaswami ging hinaus und kehrte mit einer Rolle 
wieder, die er seinem Gaste hinreichte, indem er fragte: 
„Kannst du dies lesen?“ 

Siddhartha betrachtete die Rolle, in welcher ein Kauf- 
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vertrag niedergeschrieben war, und begann ihren Inhalt 
vorzulesen. 

„Vortrefflich“, sagte Kamaswami. „Und willst du mir 
etwas auf dieses Blatt schreiben?“ 

Er gab ihm ein Blatt und einen Griffel, und Siddhartha 
schrieb und gab das Blatt zurück. 

Kamaswami las: „Schreiben ist gut, Denken ist besser. 
Klugheit ist gut, Geduld ist besser.“ 

„Vorzüglich verstehst du zu schreiben,“ lobte der Kauf- 
mann. „Manches werden wir noch miteinander zu 
sprechen haben. Für heute bitte ich dich, sei mein Gast 
und nimm in diesem Hause Wohnung.“ 

Siddhartha dankte und nahm an, und wohnte nun im 
Hause des Händlers. Kleider wurden ihm gebracht, und 
Schuhe, und ein Diener bereitete ihm täglich das Bad. 
Zweimal am Tage wurde eine reichliche Mahlzeit auf- 
getragen, Siddhartha aber aß nur einmal am Tage, und 
aß weder Fleisch noch trank er Wein. Kamaswami er- 
zählte ihm von seinem Handel, zeigte ihm Waren und 
Magazine, zeigte ihm Berechnungen. Vieles Neue lernte 
Siddhartha kennen, er hörte viel und sprach wenig. Und 
der Worte Kamalas eingedenk, ordnete er sich niemals 
dem Kaufmanne unter, zwang ihn, daß er ihn als seines- 
gleichen, ja als mehr denn seinesgleichen behandle. 
Kamaswami betrieb seine Geschäfte mit Sorglichkeit und 
oft mit Leidenschaft, Siddhartha aber betrachtete dies 
alles wie ein Spiel, dessen Regeln genau zu lernen er 
bemüht war, dessen Inhalt aber sein Herz nicht be- 
rührte. 

Nicht lange war er in Kamaswamis Hause, da nahm er 
schon an seines Hausherrn Handel teil. Täglich aber zu 
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der Stunde, die sie ihm nannte, besuchte er die schöne 
Kamala, in hübschen Kleidern, in feinen Schuhen, und 
bald brachte er ihr auch Geschenke mit. Vieles lehrte 
ihn ihr roter, kluger Mund. Vieles lehrte ihn ihre zarte, 
geschmeidige Hand. Ihm, der in der Liebe noch ein 
Knabe war und dazu neigte, sich blindlings und unersätt- 
lich in die Lust zu stürzen wie ins Bodenlose, lehrte sie 
von Grund auf die Lehre, daß man Lust nicht nehmen 
kann, ohne Lust zu geben, und daß jede Gebärde, jedes 
Streicheln, jede Berührung, jeder Anblick, jede kleinste 
Stelle des Körpers ihr Geheimnis hat, das zu wecken 
dem Wissenden Glück bereitet. Sie lehrte ihn, daß 
Liebende nach einer Liebesfeier nicht voneinander gehen 
dürfen, ohne eins das andere zu bewundern, ohne ebenso 
besiegt zu sein, wie gesiegt zu haben, so daß bei keinem 
von beiden Übersättigung und Öde entstehe und das böse 
Gefühl, mißbraucht zu haben oder mißbraucht worden 
zu sein. Wunderbare Stunden brachte er bei der schönen 
und klugen Künstlerin zu, wurde ihr Schüler, ihr Lieb- 
haber, ihr Freund. Hier bei Kamala lag der Wert und 
Sinn seines jetzigen Lebens, nicht im Handel des Kamas- 
wami. 

Der Kaufmann übertrug ihm das Schreiben wichtiger 
Briefe und Verträge, und gewöhnte sich daran, alle wich- 
tigen Angelegenheiten mit ihm zu beraten. Er sah bald, 
daß Siddhartha von Reis und Wolle, von Schiffahrt und 
Handel wenig verstand, daß aber seine Hand eine glück- 
liche war, und daß Siddhartha ihn, den Kaufmann, über- 
traf an Ruhe und Gleichmut, und in der Kunst des 
Zuhörenkönnens und Eindringens in fremde Menschen. 
„Dieser Brahmane,“ sagte er zu einem Freunde, „ist 
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kein richtiger Kaufmann und wird nie einer werden, nie 
ist seine Seele mit Leidenschaft bei den Geschäften. Aber 
er hat das Geheimnis jener Menschen, zu welchen der Er- 
folg von selber kommt, sei das nun ein angeborener guter 
Stern, sei es Zauber, sei es etwas, das er bei den Samanas 
gelernt hat. Immer scheint er mit den Geschäften nur 
zu spielen, nie gehen sie ganz in ihn ein, nie beherrschen 
sie ihn, nie fürchtet er Mißerfolg, nie bekümmert ihn 
ein Verlust.“ 

Der Freund riet dem Händler: „Gib ihm von den Ge- 
schäften, die er für dich treibt, einen Drittel vom Gewinn, 
laß ihn aber auch denselben Anteil des Verlustes treffen, 
wenn Verlust entsteht. So wird er eifriger werden.“ 

Kamaswami folgte dem Rat. Siddhartha aber küm- 
merte sich wenig darum. Traf ihn Gewinn, so nahm er 
ihn gleichmütig hin; traf ihn Verlust, so lachte er und 
sagte: „Ei sieh, dies ist also schlecht gegangen!“ 

Es schien in der Tat, als seien die Geschäfte ihm gleich- 
gültig. Einmal reiste er in ein Dorf, um dort eine große 
Reisernte aufzukaufen. Als er ankam, war aber der Reis 
schon an einen andern Händler verkauft. Dennoch blieb 
Siddhartha manche Tage in jenem Dorf, bewirtete die 
Bauern, schenkte ihren Kindern Kupfermünzen, feierte 
eine Hochzeit mit und kam überaus zufrieden von der 
Reise zurück. Kamaswami machte ihm Vorwürfe, daß 
er nicht sogleich umgekehrt sei, daß er Zeit und Geld 
vergeudet habe. Siddhartha antwortete: „Laß das 

Schelten, lieber Freynd ! Noch nie ist mit Schelten etwas 
erreicht worden. Ist Verlust entstanden, so laß mich den 
Verlust tragen. Ich bin sehr zufrieden mit dieser Reise. 
Ich habe vielerlei Menschen kennen gelernt, ein Brah- 
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mane ist mein Freund geworden, Kinder sind auf meinen 
Knien geritten, Bauern haben mir ihre Felder gezeigt, 
niemand hat mich für einen Händler gehalten.“ 

„Sehr hübsch ist dies alles,“ rief Kamaswami unwillig, 
„aber tatsächlich bist du doch ein Händler, sollte ich 
meinen! Oder bist du denn nur zu deinem Vergnügen 
gereist?“ 

„Gewiß,“ lachte Siddhartha, „gewiß bin ich zu meinem 
Vergnügen gereist. Wozu denn sonst? Ich habe 
Menschen und Gegenden kennen gelernt, ich habe 
Freundlichkeit und Vertrauen genossen, ich habe Freund- 
schaft gefunden. Sieh, Lieber, wenn ich Kamaswami ge- 
wesen wäre, so wäre ich sofort, als ich meinen Kauf ver- 
eitelt sah, voll Ärger und in Eile wieder zurückgereist, 
und Zeit und Geld wäre in der Tat verloren gewesen. 
So aber habe ich gute Tage gehabt, habe gelernt, habe 
Freude genossen, habe weder mich noch andre durch 
Ärger und durch Eilfertigkeit geschädigt. Und wenn ich 
jemals wieder dorthin komme, vielleicht um eine spätere 
Ernte zu kaufen, oder zu welchem Zwecke es sei, so 
werden freundliche Menschen mich freundlich und heiter 
empfangen, und ich werde mich dafür loben, daß ich 
damals nicht Eile und Unmut gezeigt habe. Also laß gut 
sein, Freund, und schade dir nicht durch Schelten! Wenn 
der Tag kommt, an dem du sehen wirst: Schaden bringt 
mir dieser Siddhartha, dann sprich ein Wort, und Sidd- 
hartha wird seiner Wege gehen. Bis dahin aber laß uns 
einer mit dem andern zufrieden sein.“ 

Vergeblich waren auch die Versuche des Kaufmanns, 
Siddhartha zu überzeugen, daß er sein, Kamaswamis, Brot 
esse. Siddhartha aß sein eignes Brot, vielmehr sie beide 
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aßen das Brot anderer, das Brot aller. Niemals hatte Sidd- 
hartha ein Ohr für Kamaswamis Sorgen, und Kamaswami 
machte sich viele Sorgen. War ein Geschäft im Gange, 
welchem Mißerfolg drohte, schien eine Warensendung 
verloren, schien ein Schuldner nicht zahlen zu können, 
nie konnte Kamaswami seinen Mitarbeiter überzeugen, 
daß es nützlich sei, Worte des Kummers oder des Zornes 
zu verlieren, Falten auf der Stirn zu haben, schlecht zu 
schlafen. Als ihm Kamaswami einstmals vorhielt, er habe 
alles, was er verstehe, von ihm gelernt, gab er zur Antwort : 
„Wolle mich doch nicht mit solchen Späßen zum Besten 
haben! Von dir habe ich gelernt, wieviel ein Korb voll 
Fische kostet, und wieviel Zins man für geliehenes Geld 
fordern kann. Das sind deine Wissenschaften. Denken 
habe ich nicht bei dir gelernt, teurer Kamaswami, suche 
lieber du es von mir zu lernen.“ 

In der Tat war seine Seele nicht beim Handel. Die Ge- 
schäfte waren gut, um ihm Geld für Kamala einzu- 
bringen, und sie brachten weit mehr ein, als er brauchte. 
Im übrigen war Siddharthas Teilnahme und Neugierde 
nur bei den Menschen, deren Geschäfte, Handwerke, 
Sorgen, Lustbarkeiten und Torheiten ihm früher fremd 
und fern gewesen waren wie der Mond. So leicht es ihm 
gelang, mit allen zu sprechen, mit allen zu leben, von allen 
zu lernen, so sehr ward ihm dennoch bewußt, daß etwas 
sei, was ihn von ihnen trenne, und dies Trennende war 
sein Samanatum. Er sah die Menschen auf eine kind- 
liche oder tierhafte Art dahinleben, welche er zugleich 
liebte und auch verachtete. Er sah sie sich mühen, sah 
sie leiden und grau werden um Dinge, die ihm dieses 
Preises ganz unwert schienen, um Geld, um kleine Lust, 


um kleine Ehren, er sah sie einander schelten und be- 
leidigen, er sah sie um Schmerzen wehklagen, über die 
der Samana lächelt, und unter Entbehrungen leiden, die 
ein Samana nicht fühlt. 

Allem stand er offen, was diese Menschen ihm zu- 
brachten. Willkommen war ihm der Händler, der ihm 
Leinwand zum Kauf anbot, willkommen der Ver- 
schuldete, der ein Darlehen suchte, willkommen der Bett- 
ler, der ihm eine Stunde lang die Geschichte seiner Armut 
erzählte, und welcher nicht halb so arm war als ein jeder 
Samana. Den reichen ausländischen Händler behandelte 
er nicht anders als den Diener, der ihn rasierte, und den 
Straßenverkäufer, von dem er sich beim Bananenkauf 
um kleine Münze betrügen ließ. Wenn Kamaswami zu 
ihm kam, um über seine Sorgen zu klagen oder ihm 
wegen eines Geschäftes Vorwürfe zu machen, so hörte 
er neugierig und heiter zu, wunderte sich über ihn, suchte 
ihn zu verstehen, ließ ihn ein wenig Recht haben, eben so- 
viel als ihm unentbehrlich schien, und wandte sich von 
ihm ab, dem Nächsten zu, der ihn begehrte. Und es kamen 
viele zu ihm, viele um mit ihm zu handeln, viele um ihn 
zu betrügen, viele um ihn auszuhorchen, viele um sein 
Mitleid anzurufen, viele um seinen Rat zu hören. Er 
gab Rat, er bemitleidete, er schenkte, er ließ sich ein 
wenig betrügen, und dieses ganze Spiel und die Leiden- 
schaft, mit welcher alle Menschen dies Spiel betrieben, 
beschäftigte seine Gedanken ebensosehr, wie einst die 
Götter und das Brahman sie beschäftigt hatten. 

Zuzeiten spürte er, tief in der Brust, eine sterbende, 
leise Stimme, die mahnte leise, klagte leise, kaum daß 
er sie vernahm. Alsdann kam ihm für eine Stunde zum 
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Bewußtsein, daß er ein seltsames Leben führe, daß er 
da lauter Dinge tue, die bloß ein Spiel waren, daß er wohl 
heiter sei und zuweilen Freude fühle, daß aber das eigent- 
liche Leben dennoch an ihm vorbeifließe und ihn nicht 
berühre. Wie ein Ballspieler mit seinen Bällen spielt, so 
spielte er mit seinen Geschäften, mit den Menschen seiner 
Umgebung, sah ihnen zu, fand seinen Spaß an ihnen; 
mit dem Herzen, mit der Quelle seines Wesens war er 
nicht dabei. Die Quelle lief irgendwo, wie fern von ihm, 
lief und lief unsichtbar, hatte nichts mehr mit seinem 
Leben zu tun. Und einigemal erschrak er ob solchen 
Gedanken und wünschte sich, es möge doch auch ihm ge- 
geben sein, bei all dem kindlichen Tun des Tages mit 
Leidenschaft und mit dem Herzen beteiligt zu sein, wirk- 
lich zu leben, wirklich zu tun, wirklich zu genießen und 
zu leben, statt nur so als ein Zuschauer daneben zu stehen. 

Immer aber kam er wieder zur schönen Kamala, lernte 
Liebeskunst, übte den Kult der Lust, bei welchem mehr 
als irgendwo geben und nehmen zu einem wird, plau- 
derte mit ihr, lernte von ihr, gab ihr Rat, empfing Rat. 
Sie verstand ihn besser, als Govinda ihn einst verstanden 
hatte, sie war ihm ähnlicher. 

Einmal sagte er zu ihr: ,,Du bist wie ich, du bist 
anders als die meisten Menschen. Du bist Kamala, nichts 
andres, und in dir innen ist eine Stille und Zuflucht, in 
welche du zu jeder Stunde eingehen und bei dir daheim 
sein kannst, so wie auch ich es kann. Wenige Menschen 
haben das, und doch könnten alle es haben.“ 

„Nicht alle Menschen sind klug,“ sagte Kamala. 

„Nein,“ sagte Siddhartha, „nicht daran liegt es. Kama- 
swami ist ebenso klug wie ich, und hat doch keine Zu- 
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flucht in sich. Andre haben sie, die an Verstand kleine 
Kinder sind. Die meisten Menschen, Kamala, sind wie 
ein fallendes Blatt, das weht und dreht sich durch die 
Luft; und schwankt, und taumelt zu Boden. Andre aber, 
wenige, sind wie Sterne, die gehen eine feste Bahn, kein 
Wind erreicht sie, in sich selber haben sie ihr Gesetz 
und ihre Bahn. Unter allen Gelehrten und Samanas, deren 
ich viele kannte, war einer von dieser Art, ein Voll- 
kommener, nie kann ich ihn vergessen. Es ist jener Go- 
tama, der Erhabene, der Verkündiger jener Lehre. 
Tausend Jünger hören jeden Tag seine Lehre, folgen jede 
Stunde seiner Vorschrift, aber sie alle sind fallendes 
Laub, nicht in sich selbst haben sie Lehre und Gesetz.“ 

Kamala betrachtete ihn mit Lächeln. „Wieder redest 
du von ihm,“ sagte sie, „wieder hast du Samana-Ge- 
danken.“ 

Siddhartha schwieg, und sie spielten das Spiel der 
Liebe, eines von den dreißig oder vierzig verschiedenen 
Spielen, welche Kamala wußte. Ihr Leib war biegsam wie 
der eines Jaguars, und wie der Bogen eines Jägers; wer 
von ihr die Liebe gelernt hatte, war vieler Lüste, vieler 
Geheimnisse kundig. Lange spielte sie mit Siddhartha, 
lockte ihn, wies ihn zurück, zwang ihn, umspannte ihn, 
freute sich seiner Meisterschaft, bis er besiegt war und 
erschöpft an ihrer Seite ruhte. 

Die Hetäre beugte sich über ihn, sah lang in sein Ge- 
sicht, in seine müdge wordenen Augen. 

„Du bist der beste Liebende,“ sagte sie nachdenklich, 
„den ich gesehen habe. Du bist stärker als andre, bieg- 
samer, williger. Gut hast du meine Kunst gelernt, Sidd- 
hartha. Einst, wenn ich älter bin, will ich von dir ein 
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Kind haben. Und dennoch, Lieber, bist du ein Samana 
geblieben, dennoch liebst du mich nicht, du liebst keinen 
Menschen. Ist es nicht so?“ 

„Es mag wohl so sein“, sagte Siddhartha müde. „Ich 
bin wie du. Auch du liebst nicht — wie könntest du sonst 
die Liebe als eine Kunst betreiben? Die Menschen von 
unserer Art können vielleicht nicht lieben. Die Kinder- 
menschen können es; das ist ihr Geheimnis.“ 

SANSARA 

Lange Zeit hatte Siddhartha das Leben der Welt und 
der Lüste gelebt, ohne ihm doch anzugehören. Seine Sinne, 
die er in heißen Samana- Jahren ertötet hatte, waren 
wieder erwacht, er hatte Reichtum gekostet, hatte Wollust 
gekostet, hatte Macht gekostet; dennoch war er lange Zeit 
im Herzen noch ein Samana geblieben, dies hatte Kamala, 
die Kluge, richtig erkannt. Immer noch war es die Kunst 
des Denkens, des Wartens, des Fastens, von welcher sein 
Leben gelenkt wurde, immer noch waren die Menschen 
der Welt, die Kindermgnschen, ihm fremd geblieben, wie ) 
er ihnen fremd war. 

Die Jahre liefen dahin, in Wohlergehen eingehüllt 
fühlte Siddhartha ihr Schwinden kaum. Er war reich 
geworden, er besaß längst ein eigenes Haus und eigene 
Dienerschaft, und einen Garten vor der Stadt am Flusse. 
Die Menschen hatten ihn gerne, sie kamen zu ihm, wenn 
sie Geld oder Rat brauchten, niemand aber stand ihm 
nahe, außer Kamala. 

Jenes hohe, helle Wachsein, welches er einst, auf der 
Höhe seiner Jugend, erlebt hatte, in den Tagen nach Go- 
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tamas Predigt, nach der Trennung von Govinda, jene 
gespannte Erwartung, jenes stolze Alleinstehen ohne 
Lehren und ohne Lehrer, jene geschmeidige Bereitschaft, 
die göttliche Stimme im eigenen Herzen zu hören, war 
allmählich Erinnerung geworden, war vergänglich ge- 
wesen; fern und leise rauschte die heilige Quelle, die 
einst nahe gewesen war, die einst in ihm selber gerauscht 
hatte. Vieles zwar, das er von den Samanas gelernt, das 
er von Gotama y gelernt, das er von seinem Vater, dem 
Brahmanen, gelernt hatte, war noch lange Zeit in ihm 
geblieben: mäßiges Leben, Freude am Denken, Stunden 
der Versenkung, heimliches Wissen vom Selbst, vom 
ewigen Ich, das nicht Körper noch Bewußtsein ist. 
Manches davon war in ihm geblieben, eines ums andre 
aber war untergesunken und hatte sich mit Staub bedeckt. 
(Wie die Scheibe des Töpfers, einmal angetrieben, sich 
noch lange dreht und nur langsam ermüdet und aus- 
schwingt, so hatte in Siddharthas Seele das Rad der As- 
kese, das Rad des Denkens, das Rad der Unterscheidung 
lange weiter geschwungen, schwang immer noch, aber 
es schwang langsam und zögernd und war dem Still- 
stand nahe.^Langsam, wie Feuchtigkeit in den absterben- 
den Baumstrunk dringt, ihn langsam füllt und faulen 
macht, war Welt und Trägheit in Siddharthas Seele ge- 
drungen, langsam füllte sie seine Seele, machte sie 
schwer, machte sie müde, schläferte sie ein. Dafür waren 
seine Sinne lebendig geworden, viel hatten sie gelernt, 
viel erfahren. 

Siddhartha hatte gelernt, Handel zu treiben, Macht 
über Menschen auszuüben, sich mit dem Weibe zu ver- 
gnügen, er hatte gelernt, schöne Kleider zu tragen. Dienern 

76 


Digitized by G icigle 


zu befehlen, sich in wohlriechenden Wassern zu baden. 
Er hatte gelernt, zart und sorgfältig bereitete Speisen zu 
essen, auch den Fisch, auch Fleisch und Vogel, Gewürze 
und Süßigkeiten, und den Wein zu trinken, der träge 
und vergessen macht. Er hatte gelernt, mit Würfeln und 
auf dem Schachbrette zu spielen, Tänzerinnen zuzusehen, 
sich in der Sänfte tragen zu lassen, auf einem weichen 
Bett zu schlafen. Aber immer noch hatte er sich von den 
andern verschieden und ihnen überlegen gefühlt, immer 
hatte er ihnen mit ein wenig Spott zugesehen, mit ein 
wenig spöttischer Verachtung, mit eben jener Verachtung, 
wie sie ein Samana stets für Weltleute fühlt. Wenn 
Kamaswami kränklich war, wenn er ärgerlich war, wenn 
er sich beleidigt fühlte, wenn er von seinen Kaufmanns- 
sorgen geplagt wurde, immer hatte Siddhartha es mit 
Spott angesehen. Langsam und unmerklich nur, mit den 
dahingehenden Erntezeiten und Regenzeiten, war sein 
Spott müder geworden, war seine Überlegenheit stiller 
geworden. Langsam nur, zwischen seinen wachsenden 
Reichtümern, hatte Siddhartha selbst etwas von der Art 
der Kindermenschen angenommen, etwas von ihrer Kind- 
lichkeit und von ihrer Ängstlichkeit. Und doch beneidete 
er sie, beneidete sie desto mehr, je ähnlicher er ihnen 
wurde. Er beneidete sie um das Eine, was ihm fehlte und 
was sie hatten, um die Wichtigkeit, welche sie ihrem 
Leben beizulegen vermochten, um die Leidenschaftlich- 
keit ihrer Freuden und Ängste, um das bange aber süße 
Glück ihrer ewigen Verliebtheit. In sich selbst, in Frauen, 
in ihre Kinder, in Ehre oder Geld, in Pläne oder Hoff- 
nungen verliebt waren diese Menschen immerzu. Er aber 
lernte dies nicht von ihnen, gerade dies nicht, diese 
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Kinderfreude und Kindertorheit; er lernte von ihnen ge- 
rade das Unangenehme, was er selbst verachtete. Es ge- 
schah immer öfter, daß er am Morgen nach einem 
geselligen Abend lange liegen blieb und sich dumpf und 
müde fühlte. Es geschah, daß er ärgerlich und ungeduldig 
wurde, wenn Kamaswami ihn mit seinen Sorgen lang- 
weilte. Es geschah, daß er allzu laut lachte, wenn er im 
Würfelspiel verlor. Sein Gesicht war noch immer klüger 
und geistiger als andre, aber es lachte selten, >fmd nahm 
einen um den andern jene Züge an, die man im Gesicht 
reicher Leute so häufig findet, jene Züge der Un- 
zufriedenheit, der Kränklichkeit, des Mißmutes, der Träg- 
heit, der Lieblosigkeit. Langsam ergriff ihn die Seelen- 
krankheit der Reichen. \ 

Wie ein Schleier, wie ein dünner Nebel senkte sich 
Müdigkeit über Siddhartha, langsam, jeden Tag ein wenig 
dichter, jeden Monat ein wenig trüber, jedes Jahr ein 
wenig schwerer. Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt 
wird, mit der Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken 
bekommt, Falten bekommt, an den Säumen abgestoßen 
wird und hier und dort blöde, fädige Stellen zu zeigen 
beginnt, so war Siddharthas neues Leben, das er nach 
seiner Trennung von Govinda begonnen hatte, alt ge- 
worden, so verlor es mit den hinrinnenden Jahren Farbe 
und Glanz, so sammelten sich Falten und Flecken auf 
ihm, und im Grunde verborgen, hier und dort schon 
häßlich hervorblickend, wartete Enttäuschung und Ekel. 
Siddhartha merkte es nicht. Er merkte nur, das jene helle 
und sichere Stimme seines Innern, die einst in ihm er- 
wacht war und ihn in seinen glänzenden Zeiten je und je 
geleitet hatte, schweigsam geworden war. 
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Die Welt hatte ihn eingefangen, die Lust, die Begehr- 
lichkeit, die Trägheit, und zuletzt auch noch jenes Laster, 
das er als das törichteste stets am meisten verachtet und 
gehöhnt hatte: die Habgier. Auch das Eigentum, der Be- 
sitz und Reichtum hatte ihn schließlich eingefangen, war 
ihm kein Spiel und Tand mehr, war Kette und Last ge- 
worden. Auf einem seltsamen und listigen Wege war 
Siddhartha in diese letzte und schnödeste Abhängigkeit 
geraten, durch das Würfelspiel. Seit der Zeit nämlich, da 
er im Herzen aufgehört hatte, ein Samana zu sein, begann 
Siddhartha das Spiel um Geld und Kostbarkeiten, das er 
sonst lächelnd und lässig als eine Sitte der Kinder- 
menschen mitgemacht hatte, mit einer zunehmenden Wut 
und Leidenschaft zu treiberf? Er war ein gefürchteter 
Spieler, wenige wagten es mit ihm, so hoch und frech 
waren seine Einsätze. Er trieb das Spiel aus der Not 
seines Herzens, das Verspielen und Verschleudern des 
elenden Geldes schuf ihm eine zornige Freude, auf keine 
andre Weise konnte er seine Verachtung des Reichtums, 
des Götzen der Kaufleute, deutlicher und höhnischer 
zeigen. So spielte er hoch und schonungslos, sich selbst 
hassend, sich selbst verhöhnend, strich Tausende ein, warf 
Tausende weg, verspielte Geld, verspielte Schmuck, ver- 
spielte ein Landhaus, gewann wieder, verspielte wieder. 
Jene Angst, jene furchtbare und beklemmende Angst, 
welche er während des Würfelns, während des Bangens 
um hohe Einsätze empfand, jene Angst liebte er und 
suchte sie immer zu erneuern, immer zu steigern, immer 
höher zu kitzeln, denn in diesem Gefühl allein noch fühlte 
er etwas wie Glück, etwas wie Rausch, etwas wie erhöhtes 
Leben inmitten seines gesättigten, lauen, faden Lebens. 
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Und nach jedem großen Verluste sann er auf neuen 
Reichtum, ging eifriger dem Handel nach, zwang strenger 
seine Schuldner zum Zahlen, denn er wollte weiter 
spielen, er wollte weiter vergeuden, weiter dem Reich- 
tum seine Verachtung zeigen. Siddhartha verlor die Ge- 
lassenheit bei Verlusten, er verlor die Geduld gegen 
säumige Zahler, verlor die Gutmütigkeit gegen Bettler, 
verlor die Lust am Verschenken und Wegleihen des 
Geldes an Bittende. Er, der zehntausend auf einen Wurf 
verspielte und dazu lachte, wurde im Handel strenger 
und kleinlicher, träumte nachts zuweilen von Geld! Und 
so oft er aus dieser häßlichen Bezauberung erwachte, so 
oft er sein Gesicht im Spiegel an der Schlafzimmerwand 
gealtert und häßlicher geworden sah, so oft Scham und 
Ekel ihn überfiel, floh er weiter, floh in neues Glücks- 
spiel, floh in Betäubungen der Wollust, des Weines, und 
von da zurück in den Trieb des Häufens und Erwerbens. 
In diesem sinnlosen Kreislauf lief er sich müde, lief er 
sich alt, lief sich krank. 

Da mahnte ihn einst ein Traum. Er war die Abend- 
stunden bei Kamala gewesen, in ihrem schönen Lust- 
garten. Sie waren unter den Bäumen gesessen, im Ge- 
spräch, und Kamala hatte nachdenkliche Worte gesagt, 
Worte, hinter welchen sich eine Trauer und Müdigkeit 
verbarg. Von Gotama hatte sie ihn gebeten zu erzählen, 
und konnte nicht genug von ihm hören, wie rein sein 
Auge, wie still und schön sein Mund, wie gütig sein 
Lächeln, wie friedevoll sein Gang gewesen. Lange hatte 
er ihr vom erhabenen Buddha erzählen müssen, und Ka- 
mala hatte geseufzt, und hatte gesagt: „Einst, vielleicht 
bald, werde auch ich diesem Buddha folgen. Ich werde 
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ihm meinen Lustgarten schenken, und werde meine Zu- 
flucht zu seiner Lehre nehmen.“ Darauf aber hatte sie 
ihn gereizt, und ihn im Liebesspiel mit schmerzlicher 
Inbrunst an sich gefesselt, unter Bissen und unter Tränen, 
als wolle sie noch einmal aus dieser eiteln, vergänglichen 
Lust den letzten süßen Tropfen pressen. Nie war es Sidd- 
hartha so seltsam klar geworden, wie nahe die Wollust 
dem Tode verwandt ist. Dann war er an ihrer Seite ge- 
legen, und Kamalas Antlitz war ihm nahe gewesen, und 
unter ihren Augen und neben ihren Mundwinkeln hatte 
er, deutlich wie noch niemals, eine bange Schrift ge- 
lesen, eine Schrift von feinen Linien, von leisen Furchen, 
eine Schrift, die an den Herbst und an das Alter erinnerte, 
wie denn auch Siddhartha selbst, der erst in den Vierzigen 
stand, schon hier und dort ergraute Haare zwischen seinen 
schwarzen bemerkt hatte. Müdigkeit stand auf Kamalas 
schönem Gesicht geschrieben, Müdigkeit vom Gehen eines 
langen Weges, der kein frohes Ziel hat, Müdigkeit und 
beginnende Welke, und verheimlichte, noch nicht gesagte, 
vielleicht noch nicht einmal gewußte Bangigkeit: Furcht 
vor dem Alter, Furcht vor dem Herbste, Furcht vor dem 
Sterbenmüssen. Seufzend hatte er von ihr Abschied ge- 
nommen, die Seele voll Unlust, und voll verheimlichter 
Bangigkeit. 

Dann hatte Siddhartha die Nacht in seinem Hause mit 
Tänzerinnen beim Weine zugebracht, hatte gegen seine 
Standesgenossen den Überlegenen gespielt, welcher er 
nicht mehr war, hatte viel Wein getrunken und spät nach 
Mitternacht sein Lager aufgesucht, müde und dennoch 
erregt, dem Weinen und der Verzweiflung nahe, und hatte 
lang vergeblich den Schlaf gesucht, das Herz voll eines 
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Elendes, das er nicht mehr ertragen zu können meinte, 
voll eines Ekels, von dem er sich durchdrungen fühlte 
wie vom lauen, widerlichen Geschmack des Weines, der 
allzu süßen, öden Musik, dem allzu weichen Lächeln der 
Tänzerinnen, dem allzu süßen Duft ihrer Haare und 
Brüste. Mehr aber als vor allem anderen ekelte ihm vor 
sich selbst, vor seinen duftenden Haaren, vor dem Wein- 
geruch seines Mundes, vor der schlaffen Müdigkeit und 
Unlust seiner Haut. Wie wenn einer, der allzuviel ge- 
gessen oder getrunken hat, es unter Qualen wieder er- 
bricht und doch der Erleichterung froh ist, so wünschte 
sich der Schlaflose, in einem ungeheuren Schwall von 
Ekel sich dieser Genüsse, dieser Gewohnheiten, dieses 
ganzen sinnlosen Lebens und seiner selbst zu entledigen. 
Erst beim Schein des Morgens und dem Erwachen der 
ersten Geschäftigkeit auf der Straße vor seinem Stadt- 
hause war er eingeschlummert, hatte für wenige Augen- 
blicke eine halbe Betäubung, eine Ahnung von Schlaf 
gefunden. In diesen Augenblicken hatte er einen Traum: 
Kamala besaß in einem goldenen Käfig einen kleinen 
seltenen Singvogel. Von diesem Vogel träumte er. Er 
träumte: dieser Vogel war stumm geworden, der sonst 
stets in der Morgenstunde sang, und da dies ihm auffiel, 
trat er vor den Käfig und blickte hinein, da war der kleine 
Vogel tot und lag steif am Boden. Er nahm ihn heraus, 
wog ihn einen Augenblick in der Hand und warf ihn 
dann weg, auf die Gasse hinaus, und im gleichen Augen- 
blick erschrak er furchtbar, und das Herz tat ihm weh, so, 
als habe er mit diesem toten Vogel allen Wert und alles 
Gute von sich geworfen. 

Aus diesem Traum auffahrend, fühlte er sich von 
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tiefer Traurigkeit umfangen. Wertlos, so schien ihm, 
wertlos und sinnlos hatte er sein Leben dahingeführt; 
nichts Lebendiges, nichts irgendwie Köstliches oder Be- 
haltenswertes war ihm in Händen geblieben. Allein stand 
er und leer, wie ein Schiffbrüchiger am Ufer. ^ 

Finster begab sich Siddhartha in einen Lustgarten, der 
ihm gehörte, verschloß die Pforte, setzte sich unter einem 
Mangobaum nieder, fühlte den Tod im Herzen und das 
Grauen in der Brust, saß und spürte, wie es in ihm starb, 
in ihm welkte, in ihm zu Ende ging. Allmählich sammelte 
er seine Gedanken, und ging im Geiste nochmals den 
ganzen Weg seines Lebens, von den ersten Tagen an, auf 
welche er sich besinnen konnte. Wann denn hatte er ein 
Glück erlebt, eine wahre Wonne gefühlt? 0 ja, mehrere 
Male hatte er solches erlebt. In den Knaben j ähren hatte 
er es gekostet, wenn er von den Brahmanen Lob errungen 
hatte er es in seinem Herzen gefühlt: „Ein Weg liegt vor 
dem Hersagen der heiligen Verse, im Disput mit den Ge- 
lehrten, als Gehilfe beim Opfer ausgezeichnet hatte. Da 
hatte er es in seinem Herzen gefühlt: „Ein Weg liegt vor 
dir, zu dem du berufen bist, auf dich warten die Götter.“ 
Und wieder als Jüngling, da ihn das immer höher empor- 
fliehende Ziel alles Nachdenkens aus der Schar Gleich- 
strebender heraus- und hinangerissen hatte, da er in 
Schmerzen um den Sinn des Brahman rang, da jedes 
erreichte Wissen nur neuen Durst in ihm entfachte, da 
wieder hatte er, mitten im Durst, mitten im Schmerze 
dieses selbe gefühlt: „Weiterl Weiterl Du bist be- 
rufen!“ Diese Stimme hatte er vernommen, als er seine 
Heimat verlassen und das Leben des Samana gewählt 
hatte, und wieder, als er von den Samanas hinweg zu 


jenem Vollendeten, und auch von ihm hinweg ins Un- 
gewisse gegangen war. Wie lange hatte er diese Stimme 
nicht mehr gehört, wie lange keine Höhe mehr erreicht, 
wie eben und öde war sein Weg dahingegangen, viele 
lange Jahre, ohne hohes Ziel, ohne Durst, ohne Erhebung, 
mit kleinen Lüsten zufrieden und dennoch nie begnügtl 
Alle diese Jahre hatte er, ohne es selbst zu wissen, sich 
bemüht und danach gesehnt, ein Mensch wie diese vielen 
zu werden, wie diese Kinder, und dabei war sein Leben 
viel elender und ärmer gewesen als das ihre, denn ihre 
Ziele waren nicht die seinen, noch ihre Sorgen, diese 
ganze Welt der Kamaswami-Menschen war ihm ja nur 
ein Spiel gewesen, ein Tanz, dem man zusieht, eine Ko- 
mödie. Einzig Kamala war ihm lieb, war ihm wertvoll 
gewesen — aber war sie es noch? Brauchte er sie noch, j 
oder sie ihn? Spielten sie nicht ein Spiel ohne Ende? 

War es notwendig, dafür zu leben? Nein, es war nicht 
notwendig! Dieses Spiel hieß Sansara, ein Spiel für 1 
Kinder, ein Spiel, vielleicht hold zu spielen, einmal, zwei- 
mal, zehnmal — aber immer und immer wieder? 

Da wußte Siddhartha, daß das Spiel zu Ende war, daß 
er es nicht mehr spielen könne. Ein Schauder lief ihm 
über den Leib, in seinem Innern, so fühlte er, war etwas 
gestorben. 

Jenen ganzen Tag saß er unter dem Mangobaume, 
seines Vaters gedenkend, Govindas gedenkend, Gotamas 
gedenkend. Hatte er diese verlassen müssen, um ein 
Kamaswami zu werden? Er saß noch, als die Nacht an- 
gebrochen war. Als er aufschauend die Sterne erblickte, 
daohte er: „Hier sitze ich unter meinem Mangobaume, 
in meinem Lustgarten.“ Er lächelte ein wenig — war es 
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denn notwendig, war es richtig, war es nicht ein törichtes 
Spiel, daß er einen Mangobaum, daß er einen Garten 
besaß? 

Auch damit schloß er ab, auch das starb in ihm. Er 
erhob sich, nahm Abschied vom Mangobaum, Abschied 
vom Lustgarten. Da er den Tag ohne Speise geblieben 
war, fühlte er heftigen Hunger, und gedachte an sein 
Haus in der Stadt, an sein Gemach und Bett, an den Tisch 
mit den Speisen. Er lächelte müde, schüttelte sich und 
nahm Abschied von diesen Dingen. 

In derselben Nachtstunde verließ Siddhartha seinen 
Garten, verließ die Stadt und kam niemals wieder. Lange 
ließ Kamaswami nach ihm suchen, der ihn in Räuber- 
hand gefallen glaubte. Kamala ließ nicht nach ihm 
suchen. Als sie erfuhr, daß Siddhartha verschwunden sei, 
wunderte sie sich nicht. Hatte sie es nicht immer er- 
wartet? war er nicht ein Samana, ein Heimloser, ein 
Pilger? Und am meisten hatte sie dies beim letzten Zu- 
sammensein gefühlt, und sie freute sich mitten im 
Schmerz des Verlustes, daß sie ihn dieses letzte Mal noch 
so innig an ihr Herz gezogen, sich noch einmal so ganz 
von ihm besessen und durchdrungen gefühlt hatte. 

Als sie die erste Nachricht von Siddharthas Ver- 
schwinden bekam, trat sie ans Fenster, wo sie in einem 
goldenen Käfig einen seltenen Singvogel gefangen hielt. 
Sie öffnete die Tür des Käfigs, nahm den Vogel heraus 
und ließ ihn fliegen. Lange sah sie ihm nach, dem 
fliegenden Vogel. Sie empfing von diesem Tage an keine 
Besucher mehr, und hielt ihr Haus verschlossen. Nach 
einiger Zeit aber ward sie inne, daß sie von dem letzten 
Zusammensein mit Siddhartha schwanger sei. 
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AM FLUSSE 


Siddhartha wanderte im Walde, schon fern von der 
Stadt, und wußte nichts als das eine, daß er nicht mehr 
zurück konnte, daß dies Leben, wie er es nun viele Jahre 
lang geführt, vorüber und dahin und bis zum Ekel aus- 
gekostet und ausgesogen war. Tot war der Singvogel, 
von dem er geträumt. Tot war der Vogel in seinem 
Herzen. Tief war er in Sansara verstrickt, Ekel und Tod 
hatte er von allen Seiten in sich eingesogen, wie ein 
Schwamm Wasser einsaugt, bis er voll ist. Voll war er 
von Überdruß, voll von Elend, voll von Tod, nichts mehr 
gab es in der Welt, das ihn locken, das ihn freuen, das 
ihn trösten konnte. 


Sehnlich wünschte er, nichts mehr von sich zu wissen, 

Ruhe zu haben, tot zu sein. Käme doch ein Blitz und 
erschlüge ihn ! Käme doch ein Tiger und fräße ihn ! Gäbe 
es doch einen Wein, ein Gift, das ihm Betäubung brächte, 
Vergessen und Schlaf, und kein Erwachen mehr! Gab 
es denn noch irgendeinen Schmutz, mit dem er sich nicht 
beschmutzt hatte, eine Sünde und Torheit, die er nicht ^ 
begangen, eine Seelenöde, die er nicht auf sich geladen 
hatte? War es denn noch möglich, zu leben? War es 
möglich, nochmals und nochmals wieder Atem zu ziehen, 

Atem auszustoßen, Hunger zu fühlen, wieder zu essen, 
wieder zu schlafen, wieder beim Weibe zu liegen? War 
dieser Kreislauf nicht für ihn erschöpft und ab- 
geschlossen? I 

Siddhartha gelangte an den großen Fluß im Walde, 
an denselben Fluß, über welchen ihn einst, als er noch 
ein junger Mann war und von der Stadt des Gotama kam, 
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ein Fährmann geführt hatte. An diesem Flusse machte 
er Halt, blieb zögernd beim Ufer stehen. Müdigkeit und 
Hunger hatten ihn geschwächt, und wozu auch sollte er 
weitergehen, wohin denn, zu welchem Ziel? Nein, es gab 
keine Ziele mehr, es gab nichts mehr als die tiefe, leid- 
volle Sehnsucht, diesen ganzen wüsten Traum von sich 
zu schütteln, diesen schalen Wein von sich zu speien, 
diesem jämmerlichen und schmachvollen Leben ein Ende 
zu machen. 

Über das Flußufer hing ein Baum gebeugt, ein Kokos- 
baum, an dessen Stamm lehnte sich Siddhartha mit der 
Schulter, legte den Arm um den Stamm und blickte in 
das grüne Wasser hinab, das unter ihm zog und zog, 
blickte hinab und fand sich ganz und gar von dem 
Wunsche erfüllt, sich loszulassen und in diesem Wasser 
unterzugehen. Eine schauerliche Leere spiegelte ihm aus 
dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare Leere in 
seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende. Nichts 
mehr gab es für ihn, als sich auszulöschen, als das miß- 
lungene Gebilde seines Lebens zu zerschlagen, es weg- 
zuwerfen, hohnlachenden Göttern vor die Füße. Dies war 
das große Erbrechen, nach dem er sich gesehnt hatte: 
der Tod, das Zerschlagen der Form, die er haßte! 
Mochten ihn die Fische fressen, diesen Hund von Sidd- 
hartha, diesen Irrsinnigen, diesen verdorbenen und ver- 
faulten Leib, diese erschlaffte und mißbrauchte Seele! 
Mochten die Fische und Krokodile ihn fressen, mochten 
die Dämonen ihn zerstücken! 

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein 
Gesicht gespiegelt und spie danach. In tiefer Müdigkeit 
löste er den Arm vom Baumstamme und drehte sich ein 
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wenig, um sich senkrecht hinabfallen zu lassen, um end- 
lich unterzugehen. Er sank, mit geschlossenen Augen, 
dem Tod entgegen. 

Da zuckte aus entlegenen Bezirken seiner Seele, aus 
Vergangenheiten seines ermüdeten Lebens her ein Klang. 
Es war ein Wort, eine Silbe, die er ohne Gedanken mit 
lallender Stimme vor sich hinsprach, das alte Anfangs- 
wort und Schlußwort aller brahmanischen Gebete, das 
heilige „0 M“, das so viel bedeutet wie „das Voll- 
kommene“ oder „die Vollendung“. Und im Augenblick, 
da der Klang „Om“ Siddharthas Ohr berührte, erwachte 
sein entschlummerter Geist plötzlich, und erkannte die 
Torheit seines Tuns. 

Siddhartha erschrak tief. So also stand es um ihn, so 
verloren war er, so verirrt und von allem Wissen ver- 
lassen, daß er den Tod hatte suchen können, daß dieser 
Wunsch, dieser Kinderwunsch in ihm hatte groß werden 
können: Ruhe zu finden, indem er seinen Leib aus- 
löschte! Was alle Qual dieser letzten Zeiten, alle Er- 
nüchterung, alle Verzweiflung nicht bewirkt hatte, das 
bewirkte dieser Augenblick, da das Om in sein Bewußt- 
sein drang: daß er sich in seinem Elend und in seiner 
Irrsal erkannte. 

Om! sprach er vor sich hin: Om! Und wußte um 
Brahman, wußte um die Unzerstörbarkeit des Lebens, 
wußte um alles Göttliche wieder, das er vergessen hatte. 

Doch war dies nur ein Augenblick, ein Blitz. Am Fuß 
des Kokosbaumes sank Siddhartha nieder, von der Er- 
müdung hingestreckt, Om murmelnd, legte sein Haupt 
auf die Wurzel des Baumes und sank in tiefen Schlaf. 

Tief war sein Schlaf und frei von Träumen, seit langer 
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Zeit hatte er einen solchen Schlaf nicht mehr gekannt. 
Als er nach manchen Stunden erwachte, war ihm, als 
seien zehn Jahre vergangen, er hörte das leise Strömen 
des Wassers, wußte nicht, wo er sei und wer ihn hierher 
gebracht habe, schlug die Augen auf, sah mit Verwunde- 
rung Bäume und Himmel über sich, und erinnerte sich, 
wo er wäre und wie er hierher gekommen sei. Doch be- 
durfte er hierzu einer langen Weile, und das Vergangene 
erschien ihm wie von einem Schleier überzogen, unendlich 
fern, unendlich weit weg gelegen, unendlich gleichgültig. 
Er wußte nur, daß er sein früheres Leben (im ersten Augen- 
blick der Besinnung erschien ihm dies frühere Leben wie 
eine weit zurückliegende, einstige Verkörperung, wie eine 
frühe Vorgeburt seines jetzigen Ich) — daß er sein 
früheres Leben verlassen habe, daß er voll Ekel und Elend 
sogar sein Leben habe wegwerfen wollen, daß er aber an 
einem Flusse, unter einem Kokosbaume, zu sich ge- 
kommen sei, das heilige Wort Om auf den Lippen, dann 
entschlummert sei, und nun erwacht als ein neuer Mensch 
in die Welt blicke. Leise sprach er das Wort Om vor sich 
hin, über welchem er eingeschlafen war, und ihm schien, 
sein ganzer langer Schlaf sei nichts als ein langes, ver- 
sunkenes Om-Sprechen gewesen, ein Om-Denken, ein 
Untertauchen und völliges Eingehen in Om, in das 
Namenlose, Vollendete. 

Was für ein wunderbarer Schlaf war dies doch ge- 
wesen! Niemals hatte ein Schlaf ihn so erfrischt, so er- 
neut, so verjüngt! Vielleicht war er wirklich gestorben, 
war untergegangen und in einer neuen Gestalt wieder- 
geboren? Aber nein, er kannte sich, er kannte seine Hand 
und seine Füße, kannte den Ort, an dem er lag, kannte 
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dies Ich in seiner Brust, diesen Siddhartha, den Eigen- 
willigen, den Seltsamen, aber dieser Siddhartha war den- 
noch verwandelt, war erneut, war merkwürdig aus- 
geschlafen, merkwürdig wach, freudig und neugierig. 

Siddhartha richtete sich empor, da sah er sich gegen- 
über einen Menschen sitzen, einen fremden Mann, einen 
Mönch in gelbem Gewände mit rasiertem Kopfe, in der 
Stellung des Nachdenkens. Er betrachtete den Mann, der 
weder Haupthaar noch Bart an sich hatte, und nicht lange 
hatte er ihn betrachtet, da erkannte er in diesem Mönche 
Govinda, den Freund seiner Jugend, Govinda, der seine 
Zuflucht zum erhabenen Buddha genommen hatte. Go- 
vinda war gealtert, auch er, aber noch immer trug sein 
Gesicht die alten Züge, sprach von Eifer, von Treue, 
von Suchen, von Ängstlichkeit. Als nun aber Govinda, 
seinen Blick fühlend, das Auge aufschlug und ihn an- 
schaute, sah Siddhartha, daß Govinda ihn nicht erkenne. 
Govinda freute sich, ihn wach zu finden, offenbar hatte 
er lange hier gesessen und auf sein Erwachen gewartet, 
obwohl er ihn nicht kannte. 

„Ich habe geschlafen,“ sagte Siddhartha. „Wie bist 
denn du nierher gekommen?“ 

„Du hast geschlafen,“ antwortete Govinda. „Es ist 
nicht gut, an solchen Orten zu schlafen, wo häufig 
Schlangen sind und die Tiere des Waldes ihre Wege 
haben. Ich, o Herr, bin ein Jünger des erhabenen Go- 
tama, des Buddha, des Sakyamuni, und bin mit einer 
Zahl der Unsrigen diesen Weg gepilgert, da sah ich dich 
liegen und schlafen an einem Orte, wo es gefährlich ist 
zu schlafen. Darum suchte ich dich zu wecken, o Herr, 
und da ich sah, daß dein Schlaf sehr tief war, blieb ich 
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hinter den Meinigen zurück und saß bei dir. Und dann, 
so scheint es, bin ich selbst eingeschlafen, der ich deinen 
Schlaf bewachen wollte. Schlecht habe ich meinen Dienst 
versehen, Müdigkeit hat mich übermannt. Aber nun, da 
du ja wach bist, laß mich gehen, damit ich meine Brüder 
einhole.“ 

„Ich danke dir, Samana, daß du meinen Schlaf be- 
hütet hast,“ sprach Siddhartha. „Freundlich seid Ihr 
Jünger des Erhabenen. Nun magst du denn gehen.“ 

„Ich gehe, Herr. Möge der Herr sich immer wohl be- 
finden.“ 

„Ich danke dir, Samana.“ 

Govinda machte das Zeichen des Grußes und sagte: 
„Lebe wohl.“ 

„Lebe wohl, Govinda,“ sagte Siddhartha. 

Der Mönch blieb stehen. 

„Erlaube, Herr, woher kennst du meinen Namen?“ 

Da lächelte Siddhartha. 

„Ich kenne dich, o Govinda, aus der Hütte deines 
Vaters, und aus der Brahmanenschule, und von den 
Opfern, und von unsrem Gang zu den Samanas, und von 
jener Stunde, da du im Hain Jetavana deine Zuflucht 
zum Erhabenen nähmest.“ 

„Du bist Siddhartha!“ rief Govinda laut. „Jetzt er- 
kenne ich dich, und begreife nicht mehr, wie ich dich 
nicht sogleich erkennen konnte. Sei willkommen, Sidd- 
hartha, groß ist meine Freude, dich wiederzusehen.“ 

„Auch mich erfreut es, dich wiederzusehen. Du bist 
der Wächter meines Schlafes gewesen, nochmals danke 
ich dir dafür, obwohl ich keines Wächters bedurft hätte. 
Wohin gehst du, o Freund?“ 
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„Nirgendshin gehe ich. Immer sind wir Mönche unter- 
wegs, solange nicht Regenzeit ist, immer ziehen wir von 
Ort zu Ort, leben nach der Regel, verkündigen die Lehre, 
nehmen Almosen, ziehen weiter. Immer ist es so. Du 
aber, Siddhartha, wo gehst du hin?“ 

Sprach Siddhartha: „Auch mit mir steht es so, Freund, 
wie mit dir. Ich gehe nirgendhin. Ich bin nur unter- 
wegs. Ich pilgere.“ 

Govinda sprach : „Du sagst : du pilgerst, und ich glaube 
dir. Doch verzeih, o Siddhartha, nicht wie ein Pilger 
siehst du aus. Du trägst das Kleid eines Reichen, du 
trägst die Schuhe eines Vornehmen, und dein Haar, das 
nach wohlriechendem Wasser duftet, ist nicht das Haar 
eines Pilgers, nicht das Haar eines Samanas.“ 

„Wohl, Lieber, gut hast du beobachtet, alles sieht dein 
scharfes Auge. Doch habe ich nicht zu dir gesagt, daß 
ich ein Samana sei. Ich sagte: ich pilgere. Und so ist es: 
ich pilgere.“ 

„Du pilgerst,“ sagte Govinda. „Aber wenige pilgern 
in solchem Kleide, wenige in solchen Schuhen, wenige 
mit solchen Haaren. Nie habe ich, der ich schon viele 
Jahre pilgere, solch einen Pilger angetroffen.“ 

„Ich glaube es dir, mein Govinda. Aber nun, heute, 
hast du eben einen solchen Pilger angetroffen, in solchen 
Schuhen, mit solchem Gewände. Erinnere dich. Lieber: 
Vergänglich ist die Welt der Gestaltungen, vergänglich, 
höchst vergänglich sind unsere Gewänder, und die Tracht 
unserer Haare, und unsere Haare und Körper selbst. Ich 
trage die Kleider eines Reichen, da hast du recht ge- 
sehen. Ich trage sie, denn ich bin ein Reicher gewesen, 
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und trage das Haar wie die Weltleute und Lüstlinge, 
denn einer von ihnen bin ich gewesen.“ 

„Und jetzt, Siddhartha, was bist du jetzt?“ 

„Ich weiß es nicht, ich weiß es so wenig wie du. Ich 
bin unterwegs. Ich war ein Reicher, und bin es nicht 
mehr; und was ich morgen sein werde, weiß ich nicht.“ 

„Du hast deinen Reichtum verloren?“ 

„Ich habe ihn verloren, oder er mich. Er ist mir ab- 
handen gekommen. Schnell dreht sich das Rad der Ge- 
staltungen, Govinda. Wo ist der Brahmane Siddhartha? 
Wo ist der Samana Siddhartha? Wo ist der Reiche Sidd- 
hartha? Schnell wechselt das Vergängliche, Govinda, du 
weißt es.“ 

Govinda blickte den Freund seiner Jugend lange an, 
Zweifel im Auge. Darauf grüßte er ihn, wie man Vor- 
nehme grüßt, und ging seines Weges. 

Mit lächelndem Gesicht schaute Siddhartha ihm nach, 
er liebte ihn noch immer, diesen Treuen, diesen Ängst- 
lichen. Und wie hätte er, in diesem Augenblick, in dieser 
herrlichen Stunde nach seinem wunderbaren Schlafe, 
durchdrungen von Om, irgend jemand und irgend etwas 
nicht lieben sollen! Eben darin bestand die Verzaube- 
rung, welche im Schlafe und durch das Om in ihm ge- 
schehen war, daß er alles liebte, daß er voll froher Liebe 
war zu allem, was er sah. Und eben daran, so schien es 
ihm jetzt, war er vorher so sehr krank gewesen, daß er 
nichts und niemand hatte lieben können. 

Mit lächelndem Gesichte schaute Siddhartha dem 
hinweggehenden Mönche nach. Der Schlaf hatte ihn sehr 
gestärkt, sehr aber quälte ihn der Hunger, denn er hatte 
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nun zwei Tage nichts gegessen, und lange war die Zeit 
vorüber, da er hart gegen den Hunger gewesen war. Mit 
Kummer, und doch auch mit Lachen, gedachte er jener 
Zeit. Damals, so erinnerte er sich, hatte er sich vor Ka- 
mala dreier Dinge gerühmt, hatte drei edle und unüber- 
windliche Künste gekonnt: Fasten — Warten — Denken. 
Dies war sein Besitz gewesen, seine Macht und Kraft, 
sein fester Stab, in den fleißigen, mühseligen Jahren 
seiner Jugend hatte er diese drei Künste gelernt, nichts 
anderes. Und nun hatten sie ihn verlassen, keine von 
ihnen war mehr sein, nicht Fasten, nicht Warten, nicht 
Denken. Um das Elendeste hatte er sie hingegeben, um 
das Vergänglichste, um Sinnenlust, um Wohlleben, um 
Reichtum ! Seltsam war es ihm in der Tat ergangen. Und 
jetzt, so schien es, jetzt war er wirklich ein Kinder- 
mensch geworden. 

Siddhartha dachte über seine Lage nach. Schwer fiel 
ihm das Denken, er hatte im Grunde keine Lust dazu, 
doch zwang er sich. 

Nun, dachte er, da alle diese vergänglichsten Dinge 
mir wieder entglitten sind, nun stehe ich wieder unter 
der Sonne, wie ich einst als kleines Kind gestanden bin, 
nichts ist mein, nichts kann ich, nichts vermag ich, nichts 
habe ich gelernt. Wie ist dies wunderlich! Jetzt, wo ich 
nicht mehr jung bin, wo meine Haare schon halb grau 
sind, wo die Kräfte nachlassen, jetzt fange ich wieder 
von vorn und beim Kinde an! Wieder mußte er lächeln. 
Ja, seltsam war sein Geschick ! Es ging abwärts mit ihm, 
und nun stand er wieder leer und nackt und dumm in der 
Welt. Aber Kummer darüber konnte er nicht empfinden, 
nein, er fühlte sogar großen Anreiz zum Lachen, zum 
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Lachen über sich, zum Lachen über diese seltsame, 
törichte Welt. 

„Abwärts geht es mit dir!“ sagte er zu sich selber, 
und lachte dazu, und wie er es sagte, fiel sein Blick auf 
den Fluß, und auch den Fluß sah er abwärts gehen, 
immer abwärts wandern, und dabei singen und fröhlich 
sein. Das gefiel ihm wohl, freundlich lächelte er dem 
Flusse zu. War dies nicht der Fluß, in welchem er sich 
hatte ertränken wollen, einst, vor hundert Jahren, oder 
hatte er das geträumt? 

Wunderlich in der Tat war mein Leben, so dachte er, 
wunderliche Umwege hat es genommen. Als Knabe habe 
ich nur mit Göttern und Opfern zu tun gehabt. Als Jüng- 
ling habe ich nur mit Askese, mit Denken und Ver- 
senkung zu tun gehabt, war auf der Suche nach Brah- 
man, verehrte das Ewige im Atman. Als junger Mann 
aber zog ich den Büßern nach, lebte im Walde, litt Hitze 
und Frost, lernte hungern, lehrte meinen Leib absterben. 
Wunderbar kam mir alsdann in der Lehre des großen 
Buddha Erkenntnis entgegen, ich fühlte Wissen um die 
Einheit der Welt in mir kreisen wie mein eigenes Blut. 
Aber auch von Buddha und von dem großen Wissen 
mußte ich wieder fort. Ich ging und lernte bei Kamala 
die Liebeslust, lernte bei Kamaswami den Handel, häufte 
Geld, vertat Geld, lernte meinen Magen lieben, lernte 
meinen Sinnen schmeicheln. Viele Jahre mußte ich da- 
mit hinbringen, den Geist zu verlieren, das Denken wieder 
zu verlernen, die Einheit zu vergessen. Ist es nicht so, 
als sei ich langsam und auf großen Umwegen aus einem 
Mann ein Kind geworden, aus einem Denker ein Kinder- 
mensch? Und doch ist dieser Weg sehr gut gewesen, 
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und doch ist der Vogel in meiner Brust nicht gestorben. 
Aber welch ein Weg war das! Ich habe durch so viel 
Dummheit, durch so viel Laster, durch so viel Irrtum, 
durch so viel Ekel und Enttäuschung und Jammer hin- 
durchgehen müssen, bloß um wieder ein Kind zu werden 
und neu anfangen zu können. Aber es war richtig so, 
mein Herz sagt Ja dazu, meine Augen lachen dazu. Ich 
habe Verzweiflung erleben müssen, ich habe hinabsinken 
müssen bis zum törichtesten aller Gedanken, zum Ge- 
danken des Selbstmordes, um Gnade erleben zu können, 
um wieder Om zu vernehmen, um wieder richtig 
schlafen und richtig erwachen zu können. Ich habe ein 
Tor werden müssen, um Atman wieder in mir zu finden. 
Ich habe sündigen müssen, um wieder leben zu können. 
Wohin noch mag mein Weg mich führen? Närrisch ist 
er, dieser Weg, er geht in Schleifen, er geht vielleicht 
im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen. 

Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen. 

Woher denn, fragte er sein Herz, woher hast du diese 
Fröhlichkeit? Kommt sie wohl aus diesem langen, guten 
Schlafe her, der mir so sehr wohlgetan hat? Oder von 
dem Worte Om, das ich aussprach? Oder davon, daß 
ich entronnen bin, daß meine Flucht vollzogen ist, daß 
ich endlich wieder frei bin und wie ein Kind unter dem 
Himmel stehe? 0 wie gut ist dies Geflohensein, dies 
Freigewordensein! Wie rein und schön ist hier die Luft, 
wie gut zu atmen! Dort, von wo ich entlief, dort roch 
alles nach Salbe, nach Gewürzen, nach Wein, nach Über- 
fluß, nach Trägheit. Wie haßte ich diese Welt der 
Reichen, der Schlemmer, der Spieler ! Wie habe ich mich 
selbst gehaßt, daß ich so lang in dieser schrecklichen 
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.Welt geblieben bin! Wie habe ich mich gehaßt, habe 
mich beraubt, vergiftet, gepeinigt, habe mich alt und 


einst so gerne tat, mir einbilden, daß Siddhartha weioo 
sei! Dies aber habe ich gut gemacht, dies gefällt mir, 
dies muß ich loben, daß es nun ein Ende hat mit jenem 
Haß gegen mich selber, mit jenem törichten und öden 
Leben ! Ich lobe dich, Siddharta, nach soviel Jahren 
der Torheit hast du wieder einmal einen Einfall gehabt, 
hast etwas getan, hast den Vogel in deiner Brust singen 
hören und bist ihm gef olgt I 

So lobte er sich, hatte Freude an sich, hörte neugierig 
seinem Magen zu, der vor Hunger knurrte. Ein Stück 
Leid, ein Stück Elend hatte er nun, so fühlte er, in diesen 
letzten Zeiten und Tagen ganz und gar durchgekostet 
und ausgespien, bis zur Verzweiflung und bis zum Tode 
ausgefressen. So war es gut. Lange noch hätte er bei 
Kamaswami bleiben können, Geld erwerben, Geld ver- 
geuden, seinen Bauch mästen und seine Seele verdursten 
lassen, lange noch hätte er in dieser sanften, wohlge- 
polsterten Hölle wohnen können, wäre dies nicht ge- 
kommen: der Augenblick der vollkommenen Trostlosig- 
keit und Verzweiflung, jener äußerste Augenblick, da er 
über dem strömenden Wasser hing und bereit war, sich 
zu vernichten. Daß er diese Verzweiflung, diesen tiefsten 
Ekel gefühlt hatte, und daß er ihm nicht erlegen war, 
daß der Vogel, die frohe Quelle und Stimme in ihm 
doch noch lebendig war, darüber fühlte er diese Freude, 
darüber lachte er, darüber strahlte sein Gesicht unter den 
ergrauten Haaren. 

„Es ist gut,“ dachte er, „alles selber zu kosten, was 
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böse gemacht! Nein, nie mehr werde ich, wie ich 
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man zu wissen nötig hat. Daß Weltlust und Reichtum 
nicht vom Guten sind, habe ich schon als Kind gelernt. 
v Gewußt habe ich es lange, erlebt habe ich es erst jetzt. 
Und nun weiß ich es, weiß es nicht nur mit dem Ge- 
dächtnis, sondern mit meinen Augen, mit meinem Herzen, 
mit meinem Magen. Wohl mir, daß ich es weiß !“ 

Lange sann er nach über seine Verwandlung, lauschte 
dem Vogel, wie er vor Freude sang. War nicht dieser 
Vogel in ihm gestorben, hatte er nicht seinen Tod ge- 
fühlt? Nein, etwas anderes in ihm war gestorben, etwas, 
das schon lange sich nach Sterben gesehnt hatte. War es 
nicht das, was er einst in seinen glühenden Büßer jahren 
hatte abtöten wollen? War es nicht sein Ich, sein kleines, 
banges und stolzes Ich, mit dem er so viele Jahre ge- 
kämpft hatte, das ihn immer wieder besiegt hatte, das 
nach jeder Abtötung wieder da war, Freude verbot, 
Furcht empfand? War es nicht dies, was heute endlich 
seinen Tod gefunden hatte, hier im Walde an diesem lieb- 
lichen Flusse? War es nicht dieses Todes wegen, daß 
er jetzt wie ein Kind war, so voll Vertrauen, so ohne 
Furcht, so voll Freude? 

Nun auch ahnte Siddhartha, warum er als Brahmane, 
als Büßer vergeblich mit diesem Ich gekämpft hatte. Zu 
viel Wissen hatte ihn gehindert, zu viel heilige Verse, 
zu viel Opferregeln, zu viel Kasteiung, zu viel Tun und 
v Streben 1 Voll Hochmut war er gewesen, immer der 
Klügste, immer der Eifrigste, immer allen um einen 
Schritt voran, immer der Wissende und Geistige, immer 
der Priester oder Weise. In dies Priestertum, in diesen 
Hochmut, in diese Geistigkeit hinein hatte sein Ich sich 
verkrochen, dort saß es fest und wuchs, während er es mit 
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Fasten und Buße zu töten meinte. Nun sah er es, und 
sah, daß die heimliche Stimme Recht gehabt hatte, daß 
kein Lehrer ihn je hätte erlösen können. Darum hatte er 
in die Welt gehen müssen, sich an Lust und Macht, an 
Weib und Geld verlieren müssen, hatte ein Händler, ein 
Würfelspieler, Trinker und Habgieriger werden müssen, 
bis der Priester und Samana in ihm tot war. Darum hatte 
er weiter diese häßlichen Jahre ertragen müssen, den 
Ekel ertragen, die Lehre, die Sinnlosigkeit eines öden 
und verlorenen Lebens, bis zum Ende, bis zur bittern 
Verzweiflung, bis auch der Lüstling Siddhartha, der Hab- 
gierige Siddhartha sterben konnte. Er war gestorben, ein 
neuer Siddhartha war aus dem Schlaf erwacht. Auch er 
würde alt werden, auch er würde einst sterben müssen, 
vergänglich war Siddhartha, vergänglich war jede Ge- 
staltung. Heute aber war er jung, war ein Kind, der neue 
Siddhartha, und war voll Freude. 

Diese Gedanken dachte er, lauschte lächelnd auf 
seinen Magen, hörte dankbar einer summenden Biene zu. 
Heiter blickte er in den strömenden Fluß, nie hatte ihm 
ein Wasser so wohl gefallen wie dieses, nie hatte er 
Stimme und Gleichnis des ziehenden Wassers so stark 
und schön vernommen. Ihm schien, es habe der Fluß 
ihm etwas Besonderes zu sagen, etwas, das er noch nicht 
wisse, das noch auf ihn warte. In diesem Fluß hatte sich 
Siddhartha ertränken wollen, in ihm war der alte, müde, 
verzweifelte Siddhartha heute ertrunken. Der neue Sidd- 
hartha aber fühlte eine tiefe Liehe zu diesem strömenden 
Wasser, und beschloß bei sich, es nicht so bald wieder 
zu verlassen. 
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DER FÄHRMANN 


An diesem Fluß will ich bleiben, dachte Siddhartha, 
es ist derselbe, über den ich einstmals auf dem Wege 
zu den Kindermenschen gekommen bin, ein freundlicher 
Fährmann hat mich damals geführt, zu ihm will ich 
gehen, von seiner Hütte aus führte mich einst mein Weg 
in ein neues Leben, das nun alt gewbrden und tot ist — 
möge auch mein jetziger Weg, mein jetziges neues Leben 
dort seinen Ausgang nehmen! 

Zärtlich blickte er in das strömende Wasser, in das 
durchsichtige Grün, in die kristallenen Linien seiner ge- 
heimnisreichen Zeichnung. Lichte Perlen sah er aus der 
Tiefe steigen, stille Luftblasen auf dem Spiegel 
schwimmen, Himmelsbläue darin abgebildet. Mit tausend 
Augen blickte der Fluß ihn an, mit grünen, mit weißen, 
mit kristallnen, mit himmelblauen. Wie liebte er dies 
Wasser, wie entzückte es ihn, wie war er ihm dankbar! 
Im Herzen hörte er die Stimme sprechen, die neu er- 
wachte, und sie sagte ihm: Liebe dies Wasser! Bleibe bei 
ihm! Lerne von ihm! O ja, er wollte von ihm lernen, er 
wollte ihm zuhören. Wer dies Wasser und seine Geheim- 
nisse verstünde, so schien ihm, der würde auch viel an- 
deres verstehen, viele Geheimnisse, alle Geheimnisse. 

Von den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute 
nur eines, das ergriff seine Seele. Er sah: dies Wasser 
lief und lief, immerzu lief es, und war doch immer da, 
war immer und allezeit dasselbe und doch jeden Augen- 
blick neu! 0 wer dies faßte, dies verstünde! Er verstand 
und faßte es nicht, fühlte nur Ahnung sich regen, ferne 
Erinnerung, göttliche Stimmen. 

ioo 


Digitized by Google 


Siddhartha erhob sich, unerträglich wurde das Treiben 
des Hungers in seinem Leibe. Hingenommen wanderte 
er weiter, den Uferpfad hinan, dem Strom entgegen, 
lauschte auf die Strömung, lauschte auf den knurrenden 
Hunger in seinem Leibe. 

Als er die Fähre erreichte, lag eben das Boot bereit, 
und derselbe Fährmann, welcher einst den jungen Sa- 
mana über den Fluß gesetzt hatte, stand im Boot, Sidd- 
hartha erkannte ihn wieder, auch er war stark gealtert. 

„Willst du mich übersetzen?“ fragte er. 

Der Fährmann, erstaunt, einen so vornehmen Mann 
allein und zu Fuße wandern zu sehen, nahm ihn ins Boot 
und stieß ab. 

„Ein schönes Leben hast du dir erwählt,“ sprach der 
Gast. „Schön muß es sein, jeden Tag an diesem Wasser 
zu leben und auf ihm zu fahren.“ 

Lächelnd wiegte sich der Ruderer: „Es ist schön, Herr, 
es ist, wie du sagst. Aber ist nicht jedes Leben, ist nicht 
jede Arbeit schön?“ 

„Es mag wohl sein. Dich aber beneide ich um die 
Deine.“ 

„Ach, du möchtest bald die Lust an ihr verlieren. Das 
ist nichts für Leute in feinen Kleidern.“ 

Siddhartha lachte. „Schon einmal bin ich heute um 
meiner Kleider willen betrachtet worden, mit Mißtrauen 
betrachtet. Willst du nicht, Fährmann, diese Kleider, die 
mir lästig sind, von mir annehmen? Denn du mußt 
wissen, ich habe kein Geld, dir einen Fährlohn zu zahlen.“ 

„Der Herr scherzt,“ lachte der Fährmann. 

„Ich scherze nicht, Freund. Sieh, schon einmal hast 
du mich in deinem Boot über dies Wasser gefahren, um 
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Gotteslohn. So tue es auch heute, und nimm meine 
Kleider dafür an.“ 

„Und will der Herr ohne Kleider Weiterreisen?“ 

„Ach, am liebsten wollte ich gar nicht Weiterreisen. 
Am liebsten wäre es mir, Fährmann, wenn du mir eine 
alte Schürze gäbest und behieltest mich als deinen Ge- 
hilfen bei dir, vielmehr als deinen Lehrling, denn erst 
muß ich lernen, mit dem Boot umzugehen.“ 

Lange blickte der Fährmann den Fremden an, 
suchend. 

„Jetzt erkenne ich dich,“ sagte er endlich. „Einst hast 
du in meiner Hütte geschlafen, lange ist es her, wohl 
mehr als zwanzig Jahre mag das her sein, und bist von 
mir über den Fluß gebracht worden, und wir nahmen 
Abschied voneinander wie gute Freunde. Warst du nicht 
ein Samana? Deines Namens kann ich mich nicht mehr 
entsinnen.“ 

„Ich heiße Siddhartha, und ich war ein Samana, als 
du mich zuletzt gesehen hast.“ 

„So sei willkommen, Siddhartha. Ich heiße Vasudeva. 
Du wirst, so hoffe ich, auch heute mein Gast sein und in 
meiner Hütte schlafen, und mir erzählen, woher du 
kommst, und warum deine schönen Kleider dir so lästig 
sind.“ 

Sie waren in die Mitte des Flusses gelangt, und Va- 
sudeva legte sich stärker ins Ruder, um gegen die Strö- 
mung anzukommen. Ruhig arbeitete er, den Blick auf 
der Bootspitze, mit kräftigen Armen. Siddhartha saß und 
und sah ihm zu, und erinnerte sich, wie schon einst- 
mals, an jenem letzten Tage seiner Samana-Zeit, Liebe 
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zu diesem Manne sich in seinem Herzen geregt hatte. , 
Dankbar nahm er Vasudevas Einladung an. Als sie am 
Ufer anlegten, half er ihm das Boot an den Pflöcken fest- 
binden, darauf bat ihn der Fährmann, in die Hütte zu 
treten, bot ihm Brot und Wasser, und Siddhartha aß 
mit Lust, und aß mit Lust auch von den Mangofrüchten, 
die ihm Vasudeva anbot. 

Danach setzten sie sich, es ging gegen Sonnen- 
untergang, auf einem Baumstamm am Ufer, und Sidd- 
hartha erzählte dem Fährmann seine Herkunft und sein 
Leben, wie er es heute, in jener Stunde der Verzweiflung, 
vor seinen Augen gesehen hatte. Bis tief in die Nacht 
währte sein Erzählen. 

Vasudeva hörte mit großer Aufmerksamkeit zu. Alles 
nahm er lauschend in sich auf, Herkunft und Kindheit, 
all das Lernen, all das Suchen, alle Freude, alle Not. Dies 
war unter des Fährmanns Tugenden eine der größten: 
er verstand wie wenige das Zuhören. Ohne daß er ein 
Wort gesprochen hätte, empfand der Sprechende, wie 
Vasudeva seine Worte in sich einließ, still, offen, war- 
tend, wie er keines verlor, keines mit Ungeduld er- 
wartete, nicht Lob noch Tadel daneben stellte, nur zu- 
hörte. Siddhartha empfand, welches Glück es ist, einem 
solchen Zuhörer sich zu bekennen, in sein Herz das eigene 
Leben zu versenken, das eigene Suchen, das eigene 
Leiden. 

Gegen das Ende von Siddharthas Erzählung aber, als 
er von dem Baum am Flusse sprach, und von seinem 
tiefen Fall, vom heiligen Om, und wie er nach seinem 
Schlummer eine solche Liebe zu dem Flusse gefühlt 
hatte, da lauschte der Fährmann mit verdoppelter Auf- 
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merksamkeit, ganz und völlig hingegeben, mit ge- 
schloßnem Auge. 

Als aber Siddhartha schwieg, und eine lange Stille ge- 
wesen war, da sagte Vasudeva: „Es ist so, wie ich dachte. 
Der Fluß hat zu dir gesprochen. Auch dir ist er Freund, 
auch zu dir spricht er. Das ist gut, das ist sehr gut. 
Bleibe bei mir, Siddhartha, mein Freund. Ich hatte einst 
eine Frau, ihr Lager war neben dem meinen, doch ist 
sie schon lange gestorben, lange habe ich allein gelebt. 
Lebe nun du mit mir, es ist Raum und Essen für beide 
vorhanden.“ 

„Ich danke dir,“ sagte Siddhartha, „ich danke dir und 
nehme an. Und auch dafür danke ich dir, Vasudeva, daß 
du mir so gut zugehört hast! Selten sind die Menschen, 
welche das Zuhören verstehen, und keinen traf ich, der 
es verstand wie du. Auch hierin werde ich von dir 
lernen.“ 

„Du wirst es lernen,“ sprach Vasudeva, „aber nicht 
von mir. Das Zuhören hat mich der Fluß gelehrt, von 
ihm wirst auch du es lernen. Er weiß alles, der Fluß, 
alles kann man von ihm lernen. Sieh, auch das hast du 
schon vom Wasser gelernt, daß es gut ist, nach unten zu 
streben, zu sinken, die Tiefe zu suchen. Der reiche und 
vornehme Siddhartha wird ein Ruderknecht, der gelehrte 
Brahmane Siddhartha wird ein Fährmann: auch dies ist 
dir vom Fluß gesagt worden. Du wirst auch das andere 
von ihm lernen.“ 

Sprach Siddhartha, nach einer langen Pause : „Welches 
andere, Vasudeva?“ 

Vasudeva erhob sich. „Spät ist es geworden,“ sagte 
er, „laß uns schlafen gehen. Ich kann dir das »andere* 
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nicht sagen, o Freund. Du wirst es lernen, vielleicht 
auch weißt du es schon. Sieh, ich bin kein Ge- 
lehrter, ich verstehe nicht zu sprechen, ich verstehe auch 
nicht zu denken. Ich verstehe nur zuzuhören und fromm 
zu sein, sonst habe ich nichts gelernt. Könnte ich es sagen 
und lehren, so wäre ich vielleicht ein Weiser, so aber bin 
ich nur ein Fährmann, und meine Aufgabe ist es, 
Menschen über diesen Fluß zu setzen. Viele habe ich über- 
gesetzt, Tausende, und ihnen allen ist mein Fluß nichts 
anderes gewesen als ein Hindernis auf ihren Reisen. Sie 
reisten nach Geld und Geschäften, und zu Hochzeiten, 
und zu Wallfahrten, und der Fluß war ihnen im Wege, 
und der Fährmann war dazu da, sie schnell über das 
Hindernis hinweg zu bringen. Einige unter den Tausenden 
aber, einige wenige, vier oder fünf, denen hat der Fluß 
aufgehört, ein Hindernis zu sein, sie haben seine Stimme 
gehört, sie haben ihm zugehört, und der Fluß ist ihnen 
heilig geworden, wie er es mir geworden ist. Laß uns 
nun zur Ruhe gehen, Siddhartha.“ 

Siddhartha blieb bei dem Fährmann und lernte das 
Boot bedienen, und wenn nichts an der Fähre zu tun 
war, arbeitete er mit Vasudeva im Reisfelde, sammelte 
Holz, pflückte die Früchte der Pisangbäume. Er lernte 
ein Ruder zimmern, und lernte das Boot ausbessern, und 
Körbe flechten, und war fröhlich über alles, was er lernte, 
und die Tage und Monate liefen schnell hinweg. Mehr 
aber, als Vasudeva ihn lehren konnte, lehrte ihn der Fluß. 
Von ihm lernte er unaufhörlich. Vor allem lernte er von 
ihm das Zuhören, das Lauschen mit stillem Herzen, mit 
wartender, geöffneter Seele, ohne Leidenschaft, ohne 
Wunsch, ohne Urteil, ohne Meinung. 
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Freundlich lebte er neben Vasudeva, und zuweilen 
tauschten sie Worte miteinander, wenige und lang be- 
dachte Worte. Vasudeva war kein Freund der Worte, 
selten gelang es Siddhartha, ihn zum Sprechen zu be- 
wegen. 

„Hast du,“ so fragte er ihn einst, „hast auch du vom 
Flusse jenes Geheime gelernt: daß es keine Zeit gibt?“ 

Vasudevas Gesicht überzog sich mit hellem Lächeln. 

„Ja, Siddhartha,“ sprach er. „Es ist doch dieses, was 
du meinst: daß der Fluß überall zugleich ist, am Ur- 
sprung und an der Mündung, am Wasserfall, an der 
Fähre, an der Stromschnelle, im Meer, im Gebirge, 
überall, zugleich, und daß es für ihn nur Gegenwart gibt, 
nicht den Schatten Vergangenheit, nicht den Schatten 
Zukunft?“ 

„Dies ist es,“ sagte Siddhartha. „Und als ich es ge- 
lernt hatte, da sah ich mein Leben an, und es war auch 
ein Fluß, und es war der Knabe Siddhartha vom Manne 
Siddhartha und vom Greis Siddhartha nur durch Schatten 
getrennt, nicht durch Wirkliches. Es waren auch Sidd- 
harthas frühere Geburten keine Vergangenheit, und sein 
Tod und seine Rückkehr zu Brahma keine Zukunft. 
Nichts war, nichts wird sein; alles ist, alles hat Wesen 
und Gegenwart.“ 

Siddhartha sprach mit Entzücken, tief hatte diese Er- 
leuchtung ihn beglückt. O, war denn nicht alles Leiden 
Zeit, war nicht alles Sichquälen und Sichfürchten Zeit, 
war nicht alles Schwere, alles Feindliche in der Welt 
weg und überwunden, sobald man die Zeit überwunden 
hatte, sobald man die Zeit wegdenken konnte? Entzückt 
hatte er gesprochen, Vasudeva aber lächelte ihn strahlend 
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an und nickte Bestätigung, schweigend nickte er, strich 
mit der Hand über Siddharthas Schulter, wandte sich zu 
seiner Arbeit zurück. 

Und wieder einmal, als eben der Fluß in der Regen- 
zeit geschwollen war und mächtig rauschte, da sagte Sidd- 
hartha: „Nicht wahr, o Freund, der Fluß hat viele 
Stimmen, sehr viele Stimmen? Hat er nicht die Stimme 
eines Königs, und eines Kriegers, und eines Stieres, und y 
eines Nachtvogels, und einer Gebärenden, und eines 
Seufzenden, und noch tausend andere Stimmen?“ 

„Es ist so,“ nickte Vasudeva, „alle Stimmen der Ge- 
schöpfe sind in seiner Stimme.“ 

„Und weißt du,“ fuhr Siddhartha fort, „welches Wort 
er spricht, wenn es dir gelingt, alle seine zehntausend 
Stimmen zugleich zu hören?“ 

Glücklich lachte Vasudevas Gesicht, er neigte sich 
gegen Siddhartha und sprach ihm das heilige Om ins 
Ohr. Und eben dies war es, was auch Siddhartha gehört 
hatte. 

Und von Mal zu Mal ward sein Lächeln dem des Fähr- 
manns ähnlicher, ward beinahe ebenso strahlend, beinahe 
ebenso von Glück durchglänzt, ebenso aus tausend 
kleinen Falten leuchtend, ebenso kindlich, ebenso greisen- 
haft. Viele Reisende, wenn sie die beiden Fährmänner 
sahen, hielten sie für Brüder. Oft saßen sie am Abend 
gemeinsam beim Ufer auf dem Baumstamm, schwiegen 
und hörten beide dem Wasser zu, welches für sie kein 
Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme v 
des Seienden, des ewig Werdenden. Und es geschah zu- 
weilen, daß beide beim Anhören des Flusses an dieselben 


Dinge dachten, an ein Gespräch von vorgestern, an einen 
ihrer Reisenden, dessen Gesicht und Schicksal sie be- 
schäftigte, an den Tod, an ihre Kindheit, und daß sie 
beide im selben Augenblick, wenn der Fluß ihnen etwas 
Gutes gesagt hatte, einander anblickten, beide genau das- 
selbe denkend, beide beglückt über dieselbe Antwort auf 
dieselbe Frage. 

Es ging von der Fähre und von den beiden Fährleuten 
etwas aus, das manche von den Reisenden spürten. Es 
geschah zuweilen, daß ein Reisender, nachdem er in das 
Gesicht eines der Fährmänner geblickt hatte, sein Leben 
zu erzählen begann, Leid erzählte, Böses bekannte, Trost 
und Rat erbat. Es geschah zuweilen, daß einer um Er- 
laubnis bat, einen Abend bei ihnen zu verweilen, um dem 
Flusse zuzuhören. Es geschah auch, daß Neugierige 
kamen, welchen erzählt worden war, an dieser Fähre 
lebten zwei Weise, oder Zauberer, oder Heilige. Die Neu- 
gierigen stellten viele Fragen, aber sie bekamen keine 
Antworten, und sie fanden weder Zauberer noch Weise, 
sie fanden nur zwei alte freundliche Männlein, welche 
stumm zu sein und etwas sonderbar und verblödet 
schienen. Und die Neugierigen lachten, und unterhielten 
sich darüber, wie töricht und leichtgläubig doch das Volk 
solche leere Gerüchte verbreite. 

Die Jahre gingen hin und keiner zählte sie. Da kamen 
einst Mönche gepilgert, Anhänger des Gotama, des 
Buddha, welche baten, sie über den Fluß zu setzen, und 
von ihnen erfuhren die Fährmänner, daß sie eiligst zu 
ihrem großen Lehrer zurück wanderten, denn es habe 
sich die Nachricht verbreitet, der Erhabene sei todkrank 
und werde bald seinen letzten Menschentod sterben, um 
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zur Erlösung einzugehen. Nicht lange, so kam eine neue 
Schar Mönche gepilgert, und wieder eine, und sowohl 
die Mönche wie die meisten der übrigen Reisenden und 
.Wanderer sprachen von nichts anderem als von Gotama 
und seinem nahen Tode. Und wie zu einem Kriegszug 
oder zur Krönung eines Königs von überall und allen 
Seiten her die Menschen strömen und sich gleich Ameisen 
in Scharen sammeln, so strömten sie, wie von einem 
Zauber gezogen, dahin, wo der große Buddha seinen Tod 
erwartete, wo das Ungeheure geschehen und der große 
Vollendete eines Weltalters zur Herrlichkeit eingehen 
sollte. 

Viel gedachte Siddhartha in dieser Zeit des sterbenden 
Weisen, des großen Lehrers, dessen Stimme Völker er- 
mahnt und Hunderttausende erweckt hatte, dessen Stimme 
auch er einst vernommen, dessen heiliges Antlitz auch er 
einst mit Ehrfurcht geschaut hatte. Freundlich gedachte 
er seiner, sah seinen Weg der Vollendung vor Augen, und 
erinnerte sich mit Lächeln der Worte, welche er einst 
als junger Mann an ihn, den Erhabenen, gerichtet hatte. 
Es waren, so schien ihm, stolze und altkluge Worte ge- 
wesen, lächelnd erinnerte er sich ihrer. Längst wußte 
er sich nicht mehr von Gotama getrennt, dessen Lehre 
er doch nicht hatte annehmen können. Nein, keine Lehre 
konnte ein wahrhaft Suchender annehmen, einer, der 
wahrhaft finden wollte. Der aber, der gefunden hat, der 
konnte jede, jede Lehre gutheißen, jeden Weg, jedes 
Ziel, ihn trennte nichts mehr von all den tausend anderen, 
welche im Ewigen lebten, welche das Göttliche atmeten. 

An einem dieser Tage, da so viele zum sterbenden 
Buddha pilgerten, pilgerte zu ihm auch Kamala, einst die 
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schönste der Kurtisanen. Längst hatte sie sich aus ihrem 
vorigen Leben zurückgezogen, hatte ihren Garten den 
Mönchen Gotamas geschenkt, hatte ihre Zuflucht zur 
Lehre genommen, gehörte zu den Freundinnen und 
Wohltäterinnen der Pilgernden. Zusammen mit dem 
Knaben Siddhartha, ihrem Sohne, hatte sie auf die Nach- 
richt vom nahen Tode Gotamas hin sich auf den Weg ge- 
macht, in einfachem Kleide, zu Fuß. Mit ihrem Söhn- 
lein war sie am Flusse unterwegs; der Knabe aber war 
bald ermüdet, begehrte nach Hause zurück, begehrte zu 
rasten, begehrte zu essen, wurde trotzig und weinerlich. 
Kamala mußte häufig mit ihm rasten, er war gewohnt, 
seinen Willen gegen sie zu behaupten, sie mußte ihn 
füttern, mußte ihn trösten, mußte ihn schelten. Er be- 
griff nicht, warum er mit seiner Mutter diese mühsame 
und traurige Pilgerschaft habe antreten müssen, an einen 
• unbekannten Ort, zu einem fremden Manne, welcher 
heilig war und welcher im Sterben lag. Mochte er sterben, 
was ging dies den Knaben an? 

Die Pilgernden waren nicht mehr ferne von Vasudevas 
Fähre, als der kleine Siddhartha abermals seine Mutter 
zu einer Rast nötigte. Auch sie selbst, Kamala, war er- 
müdet, und während der Knabe an einer Banane kaute, 
kauerte sie sich am Boden nieder, schloß ein wenig die 
Augen und ruhte. Plötzlich aber stieß sie einen klagenden 
Schrei aus, der Knabe sah sie erschrocken an und sah ihr 
Gesicht von Entsetzen gebleicht, und unter ihrem Kleide 
hervor entwich eine kleine schwarze Schlange, von 
welcher Kamala gebissen war. 

Eilig liefen sie nun beide des Weges, um zu Menschen 
zu kommen, und kamen bis in die Nähe der Fähre, dort 
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sank Kamala zusammen, und vermochte nicht weiter zu 
gehen. Der Knabe aber erhob ein klägliches Geschrei, 
dazwischen küßte und umhalste er seine Mutter, und auch 
sie stimmte in seine lauten Hilferufe ein, bis die Töne 
Vasudevas Ohr erreichten, der bei der Fähre stand. 
Schnell kam er gegangen, nahm die Frau auf die Arme, 
trug sie ins Boot, der Knabe lief mit, und bald kamen 
sie alle in der Hütte an, wo Siddhartha am Herde stand 
und eben Feuer machte. Er blickte auf und sah zuerst 
das Gesicht des Knaben, das ihn wunderlich erinnerte, 
an Vergessenes mahnte. Dann sah er Kamala, die er als- 
bald erkannte, obwohl sie besinnungslos im Arm des 
Fährmanns lag, und nun wußte er, daß es sein eigner 
Sohn sei, dessen Gesicht ihn so sehr gemahnt hatte, und 
das Herz bewegte sich in seiner Brust. 

Kamalas Wunde wurde gewaschen, war aber schon 
schwarz und ihr Leib angeschwollen, ein Heiltrank wurde 
ihr eingeflößt. Ihr Bewußtsein kehrte zurück, sie lag auf 
Siddharthas Lager in der Hütte, und über sie gebeugt 
stand Siddhartha, der sie einst so sehr geliebt hatte. Es 
schien ihr ein Traum zu sein, lächelnd blickte sie in ihres 
Freundes Gesicht, nur langsam erkannte sie ihre Lage, 
erinnerte sich des Bisses, rief ängstlich nach dem Knaben. 

„Er ist bei dir, sei ohne Sorge,“ sagte Siddhartha. 

Kamala blickte in seine Augen. Sie sprach mit schwerer 
Zunge, vom Gift gelähmt. „Du bist alt geworden, 
Lieber,“ sagte sie, „grau bist du geworden. Aber du 
gleichst dem jungen Samana, der einst ohne Kleider mit 
staubigen Füßen zu mir in den Garten kam. Du gleichst 
ihm viel mehr, als du ihm damals glichest, da du mich 
und Kamaswami verlassen hast. In den Augen gleichst du 
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ihm, Siddhartha. Ach, auch ich bin alt geworden, alt — 
kanntest du mich denn noch?“ 

Siddhartha lächelte: „Sogleich kannte ich dich, Ka- 
mala, Liebe.“ 

Kamala deutete auf ihren Knaben und sagte: „Kanntest 
du auch ihn? Er ist dein Sohn.“ 

Ihre Augen wurden irr und fielen zu. Der Knabe 
weinte, Siddhartha nahm ihn auf seine Knie, ließ ihn 
weinen, streichelte sein Haar, und beim Anblick des 
Kindergesichtes fiel ein brahmanisches Gebet ihm ein, 
das er einst gelernt hatte, als er selbst ein kleiner Knabe 
war. Langsam, mit singender Stimme, begann er es zu 
sprechen, aus der Vergangenheit und Kindheit her kamen 
ihm die Worte geflossen. Und unter seinem Singsang 
wurde der Knabe ruhig, schluchzte noch hin und wieder 
auf und schlief ein. Siddhartha legte ihn auf Vasudevas 
Lager. Vasudeva stand am Herd und kochte Reis. Sidd- 
hartha warf ihm einen Blick zu, den er lächelnd 
erwiderte. 

„Sie wird sterben,“ sagte Siddhartha leise. 

Vasudeva nickte, über sein freundliches Gesicht lief 
der Feuerschein vom Herde. 

Nochmals erwachte Kamala zum Bewußtsein. Schmerz 
verzog ihr Gesicht, Siddharthas Auge las das Leiden auf 
ihrem Munde, auf ihren erblaßten Wangen. Stille las 
er es, aufmerksam, wartend, in ihr Leiden versenkt. Ka- 
mala fühlte es, ihr Blick suchte sein Auge. 

Ihn anblickend, sagte sie: „Nun sehe ich, daß auch 
deine Augen sich verändert haben. Ganz anders sind sie 
geworden. Woran doch erkenne ich noch, daß du Sidd- 
hartha bist? Du bist es, und bist es nicht.“ 
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Siddhartha sprach nicht, still blickten seine Augen in 
die ihren. 

„Du hast es erreicht?“ fragte sie. „Du hast Friede ge- 
funden?“ 

Er lächelte, und legte seine Hand auf ihre. 

„Ich sehe es,“ sagte sie, „ich sehe es. Auch ich werde 
Friede finden.“ 

„Du hast ihn gefunden,“ sprach Siddhartha flüsternd. 

Kamala blickte ihm unverwandt in die Augen. Sie 
dachte daran, daß sie zu Gotama hatte pilgern wollen, 
um das Gesicht eines Vollendeten zu sehen, um seinen 
Frieden zu atmen, und daß sie statt seiner nun ihn ge- 
funden, und daß es gut war, ebenso gut, als wenn sie 
jenen gesehen hätte. Sie wollte es ihm sagen, aber die 
Zunge gehorchte ihrem Willen nicht mehr. Schweigend 
sah sie ihn an, und er sah in ihren Augen das Leben er- 
löschen, Als der letzte Schmerz ihr Auge erfüllte und 
brach, als der letzte Schauder über ihre Glieder lief, 
schloß sein Finger ihre Lider. 

Lange saß er und blickte auf ihr entschlafnes Gesicht. 
Lange betrachtete er ihren Mund, ihren alten, müden 
Mund mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte 
sich, daß er einst, im Frühling seiner Jahre, diesen Mund 
einer frisch auf gebrochenen Feige verglichen hatte. Lange 
saß er, las in dem bleichen Gesicht, in den müden Falten, 
füllte sich mit dem Anblick, sah sein eigenes Gesicht 
ebenso liegen, ebenso weiß, ebenso erloschen, und sah 
zugleich sein Gesicht und das ihre jung, mit den roten 
Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Gefühl der 
Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn völlig, 
das Gefühl der Ewigkeit. Tief empfand er, tiefer als 


8 Heese, Siddhartha 


n3 


jemals, in dieser Stunde die Unzerstörbarkeit jedes 
Lebens, die Ewigkeit jedes Augenblicks. 

Da er sich erhob, hatte Vasudeva Reis für ihn bereitet. 
Doch aß Siddhartha nicht. Im Stall, wo ihre Ziege stand, 
machten sich die beiden Alten eine Streu zurecht, und 
Vasudeva legte sich schlafen. Siddhartha aber ging 
hinaus und saß die Nacht vor der Hütte, dem Flusse 
lauschend, von Vergangenheit umspült, von allen Zeiten 
seines Lebens zugleich berührt und umfangen. Zuweilen 
aber erhob er sich, trat an die Hüttentür und lauschte, 
ob der Knabe schlafe. 

Früh am Morgen, noch ehe die Sonne sichtbar ward, 
kam Vasudeva aus dem Stalle und trat zu seinem Freunde. 

„Du hast nicht geschlafen,“ sagte er. 

„Nein, Vasudeva. Ich saß hier, ich hörte dem Flusse 
zu. Viel hat er mir gesagt, tief hat er mich mit dem heil- 
samen Gedanken erfüllt, mit dem Gedanken der Einheit.“ 

„Du hast Leid erfahren, Siddhartha, doch ich sehe, 
es ist keine Traurigkeit in dein Herz gekommen.“ 

„Nein, Lieber, wie sollte ich denn traurig sein? Ich, 
der ich reich und glücklich war, bin jetzt noch reicher 
und glücklicher geworden. Mein Sohn ist mir geschenkt 
worden.“ 

„Willkommen sei dein Sohn auch mir. Nun aber, Sidd- 
hartha, laß uns an die Arbeit gehen, viel ist zu tun. Auf 
demselben Lager ist Kamala gestorben, auf welchem einst 
mein Weib gestorben ist. Auf demselben Hügel auch 
wollen wir Kamalas Scheiterhaufen bauen, auf welchem 
ich einst meines Weibes Scheiterhaufen gebaut habe.“ 

Während der Knabe noch schlief, bauten sie den 
Scheiterhaufen. 
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DER SOHN 


Scheu und weinend hatte der Knabe der Bestattung 
seiner Muttter beigewohnt, finster und scheu hatte er 
Siddhartha angehört, der ihn als seinen Sohn begrüßte 
und ihn bei sich in Vasudevas Hütte willkommen hieß. 
Bleich saß er tagelang am Hügel der Toten, mochte 
nicht essen, verschloß seinen Blick, verschloß sein Herz, 
wehrte und sträubte sich gegen das Schicksal. 

Siddhartha schonte ihn und ließ ihn gewähren, er ehrte 
seine Trauer. Siddhartha verstand, daß sein Sohn ihn 
nicht kenne, daß er ihn nicht lieben könne wie einen 
Vater. Langsam sah und verstand er auch, daß der Elf- 
jährige ein verwöhnter Knabe war, ein Mutterkind, und 
in Gewohnheiten des Reichtums auf gewachsen, gewohnt 
an feinere Speisen, an ein weiches Bett, gewohnt, Dienern 
zu befehlen. Siddhartha verstand, daß der Trauernde und 
Verwöhnte nicht plötzlich und gutwillig in der Fremde 
und Armut sich zufrieden geben könne. Er zwang ihn 
nicht, er tat manche Arbeit für ihn, suchte stets den 
besten Bissen für ihn aus. Langsam hoffte er ihn zu ge- 
winnen, durch freundliche Geduld. 

Reich und glücklich hatte er sich genannt, als der 
Knabe zu ihm gekommen war. Da indessen die Zeit hin- 
floß, und der Knabe fremd und finster blieb, da er ein 
stolzes und trotziges Herz zeigte, keine Arbeit tun wollte, 
den Alten keine Ehrfurcht erwies, Vasudevas Frucht- 
bäume beraubte, da begann Siddhartha zu verstehen, daß 
mit seinem Sohne nicht Glück und Friede zu ihm ge- 
kommen war, sondern Leid und Sorge. Aber er liebte 
ihn, und lieber war ihm Leid und Sorge der Liebe, als 
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ihm Glück und Freude ohne den Knaben gewesen war. 

Seit der junge Siddhartha in der Hütte war, hatten die 
Alten sich in die Arbeit geteilt. Vasudeva hatte das Amt 
des Fährmanns wieder allein übernommen, und Sidd- 
hartha, um bei dem Sohne zu sein, die Arbeit in Hütte 
und Feld. 

Lange Zeit, lange Monate wartete Siddhartha darauf, 
daß sein Sohn ihn verstehe, daß er seine Liebe annehme, 
daß er sie vielleicht erwidere. Lange Monate wartete 
Vasudeva, zusehend, wartete und schwieg. Eines Tages, 
als Siddhartha der Junge seinen Vater wieder sehr mit 
Trotz und Launen gequält und ihm beide Reisschüsseln 
zerbrochen hatte, nahm Vasudeva seinen Freund am 
Abend beiseite und sprach mit ihm. 

„Entschuldige mich,“ sagte er, „aus freundlichem 
Herzen rede ich zu dir. Ich sehe, daß du dich quälst, ich' 
sehe, daß du Kummer hast. Dein Sohn, Lieber, macht 
dir Sorge, und auch mir macht er Sorge. An ein anderes 
Leben, an ein anderes Nest ist der junge Vogel gewöhnt. 
Nicht wie du ist er dem Reichtum und der Stadt ent- 
laufen aus Ekel und Überdruß, er hat wider seinen 
Willen dies alles dahinten lassen müssen. Ich fragte den 
Fluß, o Freund, vielemale habe ich ihn gefragt. Der Fluß 
aber lacht, er lacht mich aus, mich und dich lacht er aus, 
und schüttelt sich über unsre Torheit. Wasser will zu 
Wasser, Jugend will zu Jugend, dein Sohn ist nicht an 
dem Orte, wo er gedeihen kann. Frage auch du den Fluß, 
höre auch du auf ihn!“ 

Bekümmert blickte Siddhartha ihm in das freundliche 
Gesicht, in dessen vielen Runzeln beständige Heiterkeit 
wohnte. 
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„Kann ich mich denn von ihm trennen?“ sagte er leise, 
beschämt. „Laß mir noch Zeit, Lieber! Sieh, ich kämpfe 
um ihn, ich werbe um sein Herz, mit Liebe und mit 
freundlicher Geduld will ich es fangen. Auch zu ihm soll 
einst der Fluß reden, auch er ist berufen.“ 

Vasudevas Lächeln blühte wärmer. „O ja, auch er ist 
berufen, auch er ist vom ewigen Leben. Aber wissen wir 
denn, du und ich, wozu er berufen ist, zu welchem Wege, 
zu welchen Taten, zu welchen Leiden? Nicht klein wird 
sein Leiden sein, stolz und hart ist ja sein Herz, viel 
müssen solche leiden, viel irren, viel Unrecht tun, sich 
viel Sünde auf laden. Sage mir, mein Lieber: du erziehst 
deinen Sohn nicht? Du zwingst ihn nicht? Schlägst ihn 
nicht? Strafst ihn nicht?“ 

„Nein, Vasudeva, das tue ich alles nicht.“ 

„Ich wußte es. Du zwingst ihn nicht, schlägst ihn nicht, 

befiehlst ihm nicht, weil du weißt, daß Weich stärker ist 

* 

als Hart, Wasser stärker als Fels, Liebe stärker als Ge- 
walt. Sehr gut, ich lobe dich. Aber ist es nicht ein Irrtum 
von dir, zu meinen, daß du ihn nicht zwingest, nicht 
strafest? Bindest du ihn nicht in Bande mit deiner Liebe? 
Beschämst du ihn nicht täglich, und machst es ihm noch 
schwerer, mit deiner Güte und Geduld? Zwingst du ihn 
nicht, den hochmütigen und verwöhnten Knaben, in einer 
Hütte bei zwei alten Bananenessern zu leben, welchen 
schon Reis ein Leckerbissen ist, deren Gedanken nicht 
seine sein können, deren Herz alt und still ist und anderen 
Gang hat als das seine? Ist er mit alledem nicht ge- 
zwungen, nicht gestraft?“ 

Betroffen blickte Siddhartha zur Erde. Leise fragte 
er: „Was, meinst du, soll ich tun?“ 
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Sprach Vasudeva: „Bring ihn zur Stadt, bringe ihn in 
seiner Mutter Haus, es werden noch Diener dort sein, 
denen gib ihn. Und wenn keine mehr da sind, so bringe 
ihn einem Lehrer, nicht der Lehre wegen, aber daß er 
zu anderen Knaben komme, und zu Mädchen, und in die 
Welt, welche die seine ist. Hast du daran nie gedacht?“ 

„Du siehst in mein Herz,“ sprach Siddhartha traurig. 
„Oft habe ich daran gedacht. Aber sieh, wie soll ich ihn, 
der ohnehin kein sanftes Herz hat, in diese Welt geben? 
Wird er nicht üppig werden, wird er nicht sich an Lust 
und Macht verlieren, wird er nicht alle Irrtümer seines 
Vaters wiederholen, wird er nicht vielleicht ganz und gar 
in Sansara verloren gehen?“ 

Hell strahlte des Fährmanns Lächeln auf; er berührte 
zart Siddharthas Arm und sagte: „Frage den Fluß dar- 
über, Freund! Höre ihn darüber lachen! Glaubst du denn 
wirklich, daß du deine Torheiten begangen habest, um 
sie dem Sohn zu ersparen? Und kannst du denn deinen 
Sohn vor Sansara schützen? Wie denn? Durch Lehre, 
durch Gebet, durch Ermahnung? Lieber, hast du jene 
Geschichte denn ganz vergessen, jene lehrreiche Ge- 
schichte vom Brahmanensohn Siddhartha, die du mir 
einst hier an dieser Stelle erzählt hast? Wer hat den 
Samana Siddhartha vor Sansara bewahrt, vor Sünde, vor 
Habsucht, vor Torheit? Hat seines Vaters Frömmigkeit, 
seiner Lehrer Ermahnung, hat sein eigenes Wissen, sein 
eigenes Suchen ihn bewahren können? Welcher Vater, 
welcher Lehrer hat ihn davor schützen können, selbst 
das Leben zu leben, selbst sich mit dem Leben zu be- 
schmutzen, selbst Schuld auf sich zu laden, selbst den 
bitteren Trank zu trinken, selber seinen Weg zu finden? 
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Glaubst du denn, Lieber, dieser Weg bleibe irgend je- 
mandem vielleicht erspart? Vielleicht deinem Söhnchen, 
weil du es liebst, weil du ihm gern Leid und Schmerz und 
Enttäuschung ersparen möchtest? Aber auch wenn du 
zehnmal für ihn stürbest, würdest du ihm nicht den 
kleinsten Teil seines Schicksals damit abnehmen können.“ 

Noch niemals hatte Vasudeva so viele Worte ge- 
sprochen. Freundlich dankte ihm Siddhartha, ging, be- 
kümmert in die Hütte, fand lange keinen Schlaf. Vasu- 
deva hatte ihm nichts gesagt, das er nicht selbst schon 
gedacht und gewußt hätte. Aber es war ein Wissen, das 
er nicht tun konnte, stärker als das Wissen war seine 
Liebe zu dem Knaben, stärker seine Zärtlichkeit, seine 
Angst, ihn zu verlieren. Hatte er denn jemals an irgend 
etwas so sehr sein Herz verloren, hatte er je irgendeinen 
Menschen so geliebt, so blind, so leidend, so erfolglos, 
und doch so glücklich? 

Siddhartha konnte seines Freundes Rat nicht befolgen, 
er konnte den Sohn nicht hergeben. Er ließ sich von dem 
Knaben befehlen, er ließ sich von ihm mißachten. Er 
schwieg und wartete, begann täglich den stummen Kampf 
der Freundlichkeit, den lautlosen Krieg der Geduld. Auch 
Vasudeva schwieg und wartete, freundlich, wissend, lang- 
mütig. In der Geduld waren sie beide Meister. 

Einst, als des Knaben Gesicht ihn sehr an Kamala er- 
innerte, mußte Siddhartha plötzlich eines Wortes ge- 
denken, das Kamala vor Zeiten, in den Tagen der Jugend, 
einmal zu ihm gesagt hatte. „Du kannst nicht lieben,“ 
hatte sie ihm gesagt, und er hatte ihr Recht gegeben und 
hatte sich mit einem Stern, die Kindermenschen aber mit 
fallendem Laub verglichen, und dennoch hatte er in jenem 


Wort auch einen Vorwurf gespürt. In der Tat hatte er 
niemals sich an einen anderen Menschen ganz verlieren 
und hingeben können, sich selbst vergessen, Torheiten der 
Liebe eines anderen wegen begehen; nie hatte er das ge- 
konnt, und dies war, wie ihm damals schien, der große 
Unterschied gewesen, der ihn von den Kindermenschen 
trennte. Nun aber, seit sein Sohn da war, nun war auch 
er, Siddhartha, vollends ein Kindermensch geworden, 
eines Menschen wegen leidend, einen Menschen liebend, 
an eine Liebe verloren, einer Liebe wegen ein Tor ge- 
worden. Nun fühlte auch er, spät, einmal im Leben diese 
stärkste und seltsamste Leidenschaft, litt an ihr, litt kläg- 
lich, und war doch beseligt, war doch um etwas erneuert, 
um etwas reicher. 

Wohl spürte er, daß diese Liebe, diese blinde Liebe zu 
seinem Sohn eine Leidenschaft, etwas sehr Menschliches, 
daß sie Sansara sei, eine trübe Quelle, ein dunkles 
Wasser. Dennoch, so fühlte er gleichzeitig, war sie nicht 
wertlos, war sie notwendig, kam aus seinem eigenen 
Wesen. Auch diese Lust wollte gebüßt, auch diese 
Schmerzen wollten gekostet sein, auch diese Torheiten 
begangen. 

Der Sohn indessen ließ ihn seine Torheiten begehen, 
ließ ihn werben, ließ ihn täglich sich vor seinen Launen 
demütigen. Dieser Vater hatte nichts, was ihn entzückt, 
und nichts, was er gefürchtet hätte. Er war ein guter 
Mann, dieser Vater, ein guter, gütiger, sanfter Mann, viel- 
leicht ein sehr frommer Mann, vielleicht ein Heiliger — 
dies alles waren nicht Eigenschaften, welche den Knaben 
gewinnen konnten. Langweilig war ihm dieser Vater, der 
ihn da in seiner elenden Hütte gefangen hielt, langweilig 
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war er ihm, und daß er jede Unart mit Lächeln, jeden 
Schimpf mit Freundlichkeit, jede Bosheit mit Güte be- 
antwortete, das eben war die verhaßteste List dieses alten 
Schleichers. Viel lieber wäre der Knabe von ihm bedroht, 
von ihm mißhandelt worden. 

Es kam ein Tag, an welchem des jungen Siddhartha 
Sinn zum Ausbruch kam und sich offen gegen seinen 
Vater wandte. Der hatte ihm einen Auftrag erteilt, er 
hatte ihn Reisig sammeln geheißen. Der Knabe ging aber 
nicht aus der Hütte, er blieb trotzig und wütend stehen, 
stampfte den Boden, ballte die Fäuste, und schrie in ge- 
waltigem Ausbruch seinem Vater Haß und Verachtung 
ins Gesicht. 

„Hole du selber dein Reisig!“ rief er schäumend, „ich 
bin nicht dein Knecht. Ich weiß ja, daß du mich nicht 
schlägst, du wagst es ja nicht; ich weiß ja, daß du mich 
mit deiner Frömmigkeit und deiner Nachsicht beständig 
strafen und klein machen willst. Du willst, daß ich 
werden soll wie du, auch so fromm, auch so sanft, auch 
so weise! Ich aber, höre, ich will, dir zu Leide, lieber 
ein Straßenräuber und Mörder werden und zur Hölle 
fahren, als so werden wie du! Ich hasse dich, du bist 
nicht mein Vater, und wenn du zehnmal meiner Mutter 
Buhle gewesen bist!“ 

Zorn und Gram liefen in ihm über, schäumten in 
hundert wüsten und bösen Worten dem Vater entgegen. 
Dann lief der Knabe davon und kam erst spät am Abend 
wieder. 

Am andern Morgen aber war er verschwunden. Ver- 
schwunden war auch ein kleiner, aus zweifarbigem Bast 
geflochtener Korb, in welchem die Fährleute jene 
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Kupfer- und Silbermünzen aufbewahrten, welche sie als 
Fährlohn erhielten. Verschwunden war auch das Boot, 
Siddhartha sah es am jenseitigen Ufer liegen. Der Knabe 
war entlaufen. 

„Ich muß ihm folgen,“ sagte Siddhartha, der seit jenen 
gestrigen Schimpf reden des Knaben vor Jammer zitterte. 
„Ein Kind kann nicht allein durch den Wald gehen. Er 
wird umkommen. Wir müssen ein Floß bauen, Vasudeva, 
um übers Wasser zu kommen.“ 

„Wir werden ein Floß bauen,“ sagte Vasudeva, „um 
unser Boot wieder zu holen, das der Junge entführt hat. 
Ihn aber solltest du laufen lassen, Freund, er ist kein 
Kind mehr, er weiß sich zu helfen. Er sucht den Weg 
nach der Stadt, und er hat Recht, vergiß das nicht. Er 
tut das, was du selbst zu tun versäumt hast. Er sorgt 
für sich, er geht seine Bahn. Ach, Siddhartha, ich sehe 
dich leiden, aber du leidest Schmerzen, über die man 
lachen möchte, über die du selbst bald lachen wirst.“ 

Siddhartha antwortete nicht. Er hielt schon das Beil in 
Händen, und begann ein Floß aus Bambus zu machen, 
und Vasudeva half ihm, die Stämme mit Grasseilen zu- 
zammen zu binden. Dann fuhren sie hinüber, wurden 
weit abgetrieben, zogen das Floß am jenseitigen Ufer 
flußauf. 

„Warum hast du das Beil mitgenommen?“ fragte 
Siddhartha. 

Vasudeva sagte: „Es könnte sein, daß das Ruder unsres 
Bootes verloren gegangen wäre.“ 

Siddhartha aber wußte, was sein Freund dachte. Er 
dachte, der Knabe werde das Ruder weggeworfen oder 
zerbrochen haben, um sich zu rächen und um sie an 
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der Verfolgung zu hindern. Und wirklich war kein Ruder 
mehr im Boote. Vasudeva wies auf den Boden des Bootes, 
und sah den Freund mit Lächeln an, als wollte er sagen: 
„Siehst du nicht, was dein Sohn dir sagen will? Siehst 
du nicht, daß er nicht verfolgt sein will?“ Doch sagte 
er dies nicht mit Worten. Er machte sich daran, ein neues 
Ruder zu zimmern. Siddhartha aber nahm Abschied, 
um nach dem Entflohenen zu suchen. Vasudeva hinderte 
ihn nicht. 

Als Siddhartha schon lange im Walde unterwegs war, 
kam ihm der Gedanke, daß sein Suchen nutzlos sei. Ent- 
weder, so dachte er, war der Knabe längst voraus und 
schon in der Stadt angelangt, oder, wenn er noch unter- 
wegs sein sollte, würde er vor ihm, dem Verfolgenden, 
sich verborgen halten. Da er weiter dachte, fand er auch, 
daß er selbst nicht in Sorge um seinen Sohn war, daß 
er im Innersten wußte, er sei weder umgekommen, noch 
drohe ihm im Walde Gefahr. Dennoch lief er ohne Rast, 
nicht mehr, um ihn zu retten, nur aus Verlangen, nur 
um ihn vielleicht nochmals zu sehen. Und er lief bis vor 
die Stadt. 

Als er nahe bei der Stadt auf die breite Straße gelangte, 
blieb er stehen, am Eingang des schönen Lustgartens, 
der einst Kamala gehört hatte, wo er sie einst, in der 
Sänfte, zum erstenmal gesehen hatte. Das Damalige stand 
in seiner Seele auf, wieder sah er sich dort stehen, jung, 
ein bärtiger nackter Samana, das Haar voll Staub. Lange 
stand Siddhartha und blickte durch das offne Tor in den 
Garten, Mönche in gelben Kutten sah er unter den 
schönen Bäumen gehen. 

Lange stand er, nachdenkend, Bilder sehend, der Ge- 
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schichte seines Lebens lauschend. Lange stand er, blickte 
nach den Mönchen, sah statt ihrer den jungen Sidd- 
hartha, sah die junge Kamala unter den hohen Bäumen 
gehen. Deutlich sah er sich, wie er von Kamala bewirtet 
ward, wie er ihren ersten Kuß empfing, wie er stolz 
und verächtlich auf sein Brahmanentum zurückblickte, 
stolz und verlangend sein Weltleben begann. Er sah 
Kamaswami, sah die Diener, die Gelage, die Würfel- 
spieler, die Musikanten, sah Kamalas Singvogel im Käfig, 
lebte dies alles nochmals, atmete Sansara, war nochmals 
alt und müde, fühlte nochmals den Ekel, fühlte nochmals 
den Wunsch, sich auszulöschen, genas nochmals am hei- 
ligen Om. 

Nachdem er lange beim Tor des Gartens gestanden war, 
sah Siddhartha ein, daß das Verlangen töricht war, das 
ihn bis zu dieser Stätte getrieben hatte, daß er seinem 
Sohne nicht helfen konnte, daß er sich nicht an ihn 
hängen durfte. Tief fühlte er die Liebe zu dem Ent- 
flohenen im Herzen, wie eine Wunde, und fühlte zu- 
gleich, daß ihm die Wunde nicht gegeben war, um in ihr 
zu wühlen, daß sie zur Blüte werden und strahlen müsse. 

Daß die Wunde zu dieser Stunde noch nicht blühte, 
noch nicht strahlte, machte ihn traurig. An der Stelle 
des Wunschzieles, das ihn hierher und dem entflohenen 
Sohne nachgezogen hatte, stand nun Leere. Traurig setzte 
er sich nieder, fühlte etwas in seinem Herzen sterben, 
empfand Leere, sah keine Freude mehr, kein Ziel. Er 
saß versunken, und wartete. Dies hatte er am Flusse ge- 
lernt, dies eine: warten, Geduld haben, lauschen. Und er 
saß und lauschte, im Staub der Straße, lauschte seinem 
Herzen, wie es müd und traurig ging, wartete auf eine 
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Stimme. Manche Stunde kauerte er lauschend, sah keine 
Bilder mehr, sank in die Leere, ließ sich sinken, ohne 
einen Weg zu sehen. Und wenn er die Wunde brennen 
fühlte, sprach er lautlos das Om, füllte sich mit Om. 
Die Mönche im Garten sahen ihn, und da er viele Stunden 
kauerte, und auf seinen grauen Haaren der Staub sich 
sammelte, kam einer gegangen und legte zwei Pisang- 
früchte vor ihm nieder. Der Alte sah ihn nicht. 

Aus dieser Erstarrung weckte ihn eine Hand, welche 
seine Schulter berührte. Alsbald erkannte er diese Be- 
rührung, die zarte, schamhafte, und kam zu sich. Er 
erhob sich und begrüßte Vasudeva, welcher ihm nach- 
gegangen war. Und da er in Vasudevas freundliches Ge- 
sicht schaute, in die kleinen, wie mit lauter Lächeln aus- 
gefüllten Falten, in die heiteren Augen, da lächelte auch 
er. Er sah nun die Pisangfrüchte vor sich liegen, hob 
sie auf, gab eine dem Fährmann, aß selbst die andere. 
Darauf ging er schweigend mit Vasudeva in den Wald 
zurück, kehrte zur Fähre heim. Keiner sprach von dem, 
was heute geschehen war, keiner nannte den Namen des 
Knaben, keiner sprach von seiner Flucht, keiner sprach 
von der Wunde. In der Hütte legte sich Siddhartha auf 
sein Lager, und da nach einer Weile Vasudeva zu ihm 
trat, um ihm eine Schale Kokosmilch anzubieten, fand er 
ihn schon schlafend. 


OM 

Lange noch brannte die Wunde. Manchen Reisenden 
mußte Siddhartha über den Fluß setzen, der einen Sohn 
oder eine Tochter bei sich hatte, und keinen von ihnen 
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sah er, ohne daß er ihn beneidete, ohne daß er dachte: 
„So viele, so viel Tausende besitzen dies holdeste Glück — 
warum ich nicht? Auch böse Menschen, auch Diebe und 
Räuber haben Kinder, und lieben sie, und werden von 
ihnen geliebt, nur ich nicht.“ So einfach, so ohne Ver- 
stand dachte er nun, so ähnlich war er den Kinder- 
menschen geworden. 

Anders sah er jetzt die Menschen an als früher, 
weniger klug, weniger stolz, dafür wärmer, dafür neu- 
gieriger, beteiligter. Wenn er Reisende der gewöhnlichen 
Art übersetzte, Kindermenschen, Geschäftsleute, Krieger, 
Weibervolk, so erschienen diese Leute ihm nicht fremd 
wie einst: er verstand sie, er verstand und teilte ihr nicht 
von Gedanken und Einsichten, sondern einzig von Trieben 
und Wünschen geleitetes Leben, er fühlte sich wie sie. 
Obwohl er nahe der Vollendung war, und an seiner letzten 
Wunde trug, schien ihm doch, diese Kindermenschen 
seien seine Brüder, ihre Eitelkeiten, Begehrlichkeiten und 
Lächerlichkeiten verloren das Lächerliche für ihn, wurden 
begreiflich, wurden liebenswert, wurden ihm sogar ver- 
ehrungswürdig. Die blinde Liebe einer Mutter zu ihrem 
Kind, den dummen, blinden Stolz eines eingebildeten 
Vaters auf sein einziges Söhnlein, das blinde, wilde 
Streben nach Schmuck und nach bewundernden Männer- 
augen bei einem jungen, eitlen Weibe, alle diese Triebe, 
alle diese Kindereien, alle diese einfachen, törichten, aber 
ungeheuer starken, stark lebenden, stark sich durch- 
setzenden Triebe und Begehrlichkeiten waren für Sidd- 
hartha jetzt keine Kindereien mehr, er sah um ihretwillen 
die Menschen leben, sah sie um ihretwillen Unendliches 
leisten, Reisen tun, Kriege führen, Unendliches leiden, 
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Unendliches ertragen, und er konnte sie dafür lieben, 
er sah das Leben, das Lebendige, das Unzerstörbare, das \/ 
Brahman in jeder ihrer Leidenschaften, jeder ihrer Taten. 
Liebenswert und bewundernswert waren diese Menschen 
in ihrer blinden Treue, ihrer blinden Stärke und Zähig- 
keit. Nichts fehlte ihnen, nichts hatte der Wissende 
und Denker vor ihnen voraus als eine einzige Kleinigkeit, 
eine einzige winzig kleine Sache: das Bewußtsein, den * 
bewußten Gedanken der Einheit alles Lebens. Und Sidd- 
hartha zweifelte sogar zu mancher Stunde, ob dies 
Wissen, dieser Gedanke so sehr hoch zu werten, ob nicht 
auch er vielleicht eine Kinderei der Denkmenschen, der 
Denk-Kindermenschen sein möchte. In allem andern 
waren die Weltmenschen dem Weisen ebenbürtig, waren 
ihm oft weit überlegen, wie ja auch Tiere in ihrem zähen, 
unbeirrten Tun des Notwendigen in manchen Augen- 
blicken den Menschen überlegen scheinen können. 

Langsam blühte, langsam reifte in Siddhartha die Er- 
kenntnis, das Wissen darum, was eigentlich Weisheit sei, 
was seines langen Suchens Ziel sei. Es war nichts als eine 
Bereitschaft der Seele, eine Fähigkeit, eine geheime 
Kunst, jeden Augenblick, mitten im Leben, den Gedanken 
der Einheit denken, die Einheit fühlen und einatmen zu v 
können. Langsam blühte dies in ihm auf, strahlte ihm 
aus Vasudevas altem Kindergesicht wider: Harmonie, 
Wissen um die ewige Vollkommenheit der Welt, Lächeln, 
Einheit. 

Die Wunde aber brannte noch, sehnlich und bitter ge- 
dachte Siddhartha seines Sohnes, pflegte seine Liebe und 
Zärtlichkeit im Herzen, ließ den Schmerz an sich fressen, 
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beging alle Torheiten der Liebe. Nicht von selbst erlosch 
diese Flamme. 

Und eines Tages, als die Wunde heftig brannte, fuhr 
Siddhartha über den Fluß, gejagt von Sehnsucht, stieg 
aus und war Willens, nach der Stadt zu gehen und seinen 
Sohn zu suchen. Der Fluß floß sanft und leise, es war 
in der trockenen Jahreszeit, aber seine Stimme klang 
sonderbar: sie lachte ! Sie lachte deutlich. Der Fluß lachte, 
er lachte hell und klar den alten Fährmann aus. Sidd- 
hartha blieb stehen, er beugte sich übers Wasser, um 
noch besser zu hören, und im still ziehenden Wasser sah 
er sein Gesicht gespiegelt, und in diesem gespiegelten 
Gesicht war etwas, das ihn erinnerte, etwas Vergessenes, 
und da er sich besann, fand er es: dies Gesicht glich 
einem andern, das er einst gekannt und geliebt und auch 
gefürchtet hatte. Es glich dem Gesicht seines Vaters, des 
Brahmanen. Und er erinnerte sich, wie er vor Zeiten, 
ein Jüngling, seinen Vater gezwungen hatte, ihn zu den 
Büßern gehen zu lassen, wie er Abschied von ihm ge- 
nommen hatte, wie er gegangen und nie mehr wieder- 
gekommen war. Hatte nicht auch sein Vater um ihn das- 
selbe Leid gelitten, wie er es nun um seinen Sohn litt? 
War nicht sein Vater längst gestorben, allein, ohne seinen 
Sohn wiedergesehen zu haben? Mußte er selbst nicht dies 
selbe Schicksal erwarten? War es nicht eine Komödie, 
eine seltsame und dumme Sache, diese Wiederholung, 
dieses Laufen in einem verhängnisvollen Kreise? 

Der Fluß lachte. Ja, es war so, es kam alles 
wieder, was nicht bis zu Ende gelitten und gelöst 
ward, es wurden immer wieder dieselben Leiden ge- 
litten. Siddhartha aber stieg wieder in das Boot und 


fuhr zu der Hütte zurück, seines Vaters gedenkend, seines 
Sohnes gedenkend, vom Flusse verlacht, mit sich 
selbst im Streit, geneigt zur Verzweiflung, und nicht 
minder geneigt, über sich und die ganze Welt laut mit- 
zulachen. Ach, noch blühte die Wunde nicht, noch wehrte 
sein Herz sich wider das Schicksal, noch strahlte nicht 
Heiterkeit und Sieg aus seinem Leide. Doch fühlte er 
Hoffnung, und da er zur Hütte zurückgekehrt war, 
spürte er ein unbesiegbares Verlangen, sich vor Vasudeva 
zu öffnen, ihm alles zu zeigen, ihm, dem Meister des 
Zuhörens, alles zu sagen. 

Vasudeva saß in der Hütte und flocht an einem Korbe. 
Er fuhr nicht mehr mit dem Fährboot, seine Augen be- 
gannen schwach zu werden, und nicht nur seine Augen, 
auch seine Arme und Hände. Unverändert und blühend 
war nur die Freude und das heitere Wohlwollen seines 
Gesichtes. 

Siddhartha setzte sich zu dem Greise, langsam begann 
er zu sprechen. Worüber sie niemals gesprochen hatten, 
davon erzählte er jetzt, von seinem Gange zur Stadt, da- 
mals, von der brennenden Wunde, von seinem Neid beim 
Anblick glücklicher Väter, von seinem Wissen um die 
Torheit solcher Wünsche, von seinem vergeblichen Kampf 
wider sie. Alles berichtete er, alles konnte er sagen, auch 
das Peinlichste, alles ließ sich sagen, alles sich zeigen, 
alles konnte er erzählen. Er zeigte seine Wunde dar, er- 
zählte auch seine heutige Flucht, wie er übers Wasser 
gefahren sei, kindischer Flüchtling, willens nach der Stadt 
zu wandern, wie der Fluß gelacht habe. 

Während er sprach, lange sprach, während Vasudeva 
mit stillem Gesicht lauschte, empfand Siddhartha dies 
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Zuhören Vasudevas stärker, als er es jemals gefühlt hatte, 
er spürte, wie seine Schmerzen, seine Beängstigungen hin- 
überflossen, wie seine heimliche Hoffnung hinüber floß, 
ihm von drüben wieder entgegenkam. Diesem Zuhörer 
seine Wunde zu zeigen, war dasselbe, wie sie im Flusse 
baden, bis sie kühl und mit dem Flusse eins wurde. 
Während er immer noch sprach, immer noch bekannte 
und beichtete, fühlte Siddhartha mehr und mehr, daß 
dies nicht mehr Vasudeva, nicht mehr ein Mensch war, 
der ihm zuhörte, daß dieser regungslos Lauschende seine 
Beichte in sich einsog wie ein Baum den Regen, daß 
dieser Regungslose der Fluß selbst, daß er Gott selbst, 
daß er das Ewige selbst war. Und während Siddhartha 
aufhörte, an sich und an seine Wunde zu denken, nahm 
diese Erkenntnis vom veränderten Wesen des Vasudeva 
von ihm Besitz, und je mehr er es empfand und darein 
eindrang, desto weniger wunderlich wurde es, desto mehr 
sah er ein, daß alles in Ordnung und natürlich war, daß 
Vasudeva schon lange, beinahe schon immer so gewesen 
sei, daß nur er selbst es nicht ganz erkannt hatte, ja daß 
er selbst von jenem kaum noch verschieden sei. Er 
empfand, daß er den alten Vasudeva nun so sehe, wie 
das Volk die Götter sieht, und daß dies nicht von Dauer 
sein könne; er begann im Herzen von Vasudeva Abschied 
zu nehmen. Dabei sprach er immer fort. 

Als er zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasu- 
deva seinen freundlichen, etwas schwach gewordenen 
Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend 
Liebe und Heiterkeit entgegen, Verständnis und Wissen. 
Er nahm Siddharthas Hand, führte ihn zum Sitz am Ufer, 
setzte sich mit ihm nieder, lächelte dem Flusse zu. 
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„Du hast ihn lachen hören,“ sagte er. „Aber du hast 
nicht alles gehört. Laß uns lauschen, du wirst mehr 
hören. 

Sie lauschten. Sanft klang der vielstimmige Gesang 
des Flusses. Siddhartha schaute ins Wasser, und im 
ziehenden Wasser erschienen ihm Bilder: sein Vater er- 
schien, einsam, um den Sohn trauernd ; er selbst erschien, 
einsam, auch er mit den Banden der Sehnsucht an den 
fernen Sohn gebunden; es erschien sein Sohn, einsam 
auch er, der Knabe, begehrlich auf der brennenden Bahn 
seiner jungen Wünsche stürmend, jeder auf sein Ziel ge- 
richtet, jeder vom Ziel besessen, jeder leidend. Der Fluß 
sang mit einer Stimme des Leidens, sehnlich sang er, 
sehnlich floß er seinem Ziele zu, klagend klang seine 
Stimme. 

„Hörst du?“ fragte Vasudevas stummer Blick. Sidd- 
hartha nickte. 

„Höre besser!“ flüsterte Vasudeva. 

Siddhartha bemühte sich, besser zu hören. Das Bild 
des Vaters, sein eigenes Bild, das Bild des Sohnes flössen 
ineinander, auch Kamalas Bild erschien und zerfloß, und 
das Bild Govindas, und andre Bilder, und flössen inein- 
ander über, wurden alle zum Fluß, strebten alle als Fluß 
dem Ziele zu, sehnlich, begehrend, leidend, und des 
Flusses Stimme klang voll Sehnsucht, voll von bren- 
nendem Weh, voll von unstillbarem Verlangen. Zum 
Ziele strebte der Fluß, Siddhartha sah ihn eilen, den 
Fluß, der aus ihm und den Seinen und aus allen 
Menschen bestand, die er je gesehen hatte, alle die Wellen 
und Wasser eilten, leidend, Zielen zu, vielen Zielen, dem 
Wasserfall, dem See, der Stromschnelle, dem Meere, und 
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alle Ziele wurden erreicht, und jedem folgte ein neues, 
und aus dem Wasser ward Dampf und stieg in den 
Himmel, ward Regen und stürzte aus dem Himmel herab, 
ward Quelle, ward Bach, ward Fluß, strebte aufs Neue, • 
floß aufs Neue. Aber die sehnliche Stimme hatte sich 
verändert. Noch tönte sie, leidvoll, suchend, aber andre 
Stimmen gesellten sich zu ihr, Stimmen der Freude und 
des Leides, gute und böse Stimmen, lachende und 
trauernde, hundert Stimmen, tausend Stimmen. 

Siddhartha lauschte. Er war nun ganz Lauscher, ganz 
ins Zuhören vertieft, ganz leer, ganz einsaugend, er 
fühlte, daß er nun das Lauschen zu Ende gelernt habe. 

Oft schon hatte er all dies gehört, diese vielen Stimmen 
im Fluß, heute klang es neu. Schon konnte er die vielen 
Stimmen nicht mehr unterscheiden, nicht frohe von 
weinenden, nicht kindliche von männlichen, sie gehörten 
alle zusammen, \ Klage der Sehnsucht und Lachen des 
Wissenden, Schrei des Zorns und Stöhnen der Sterbenden, 
alles war eins, alles war ineinander verwoben und ver- 
knüpft, tausendfach verschlungen. Und alles zusammen, 
alle Stimmen, alle Ziele, alles Sehnen, alle Leiden, alle 
Lust, alles Gute und Böse, alles zusammen war die Welt.^ 
Alles zusammen war der Fluß des Geschehens, war die i " 
Musik des Lebens.' Und wenn Siddhartha aufmerksam 
diesem Fluß, diesem tausendstimmigen Liede lauschte^ 
wenn er nicht auf das Leid noch auf das Lachen hörte, # 
wenn er seine Seele nicht an irgendeine Stimme band un<f 
mit seinem Ich in sie einging, sondern alle hörte, das 
Ganze, die Einheit vernahmrdann bestand das große Lied 
der tausend Stimmen aus einem einzigen Worte, das hieß 
0 M : die Vollendung. * 
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„Hörst du,“ fragte wieder Vasudevas Blick. 

Hell glänzte Vasudevas Lächeln, über all den Runzeln 
seines alten Antlitzes schwebte es leuchtend, wie über all 
den Stimmen des Flusses das Om schwebte. Hell glänzte 
sein Lächeln, als er den Freund anblickte, und hell glänzte 
nun auch auf Siddharthas Gesicht dasselbe Lächeln auf. 
Seine Wunde blühte, sein Leid strahlte, sein Ich war in die 
Einheit geflossen. 

— ‘ In dieser Stunde hörte Siddhartha auf, mit dem 
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Schicksal zu kämpfen, hörte auf zu leiden. -Auf seinem 
Gesicht blühte die Heiterkeit des Wissens, dem kein 
Wille mehr entgegensteht, das die Vollendung kennt, das 
einverstanden ist mit dem Fluß des Geschehens, mit dem 
Strom des Lebens, voll Mitleid, voll Mitlust, dem Strömen 
hingegeben, der Einheit zugehörig. 

Als Vasudeva sich von dem Sitz am Ufer erhob, als 
er in Siddharthas Augen blickte und die Heiterkeit des 
Wissens darin strahlen sah, berührte er dessen Schulter 
leise mit der Hand, in seiner behutsamen und zarten 
Weise, und sagte: „Ich habe auf diese Stunde gewartet, 
Lieber. Nun sie gekommen ist, laß mich gehen. Lange 
habe ich auf diese Stunde gewartet, lange bin ich der 
Fährmann Vasudeva gewesen. Nun ist es genug. Lebe 
wohl, Hütte, lebe wohl, Fluß, lebe wohl, Siddhartha!“ 

Siddhartha verneigte sich tief vor dem Abschied- 
nehmenden. 

„Ich habe es gewußt,“ sagte er leise. „Du wirst in die 
.Wälder gehen?“ 

„Ich gehe in die Wälder, ich gehe in die Einheit,“ 
sprach Vasudeva strahlend. 

Strahlend ging er hinweg; Siddhartha blickte ihm 
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nach. Mit tiefer Freude, mit tiefem Ernst blickte er ihm 
nach, sah seine Schritte voll Frieden, sah sein Haupt voll 
Glanz, sah seine Gestalt voll Licht. 


GOVINDA 

M it anderen Mönchen weilte Govinda einst während 
einer Rastzeit in dem Lusthain, welchen die Kurtisane 
Kamala den Jüngern des Gotama geschenkt hatte. Er 
hörte von einem alten Fährmanne sprechen, welcher eine 
Tagereise entfernt vom Flusse wohne, und der von vielen 
für einen Weisen gehalten werde. Als Govinda des Weges 
weiterzog, wählte er den Weg zur Fähre, begierig diesen 
Fährmann zu sehen. Denn ob er wohl sein Leben lang 
nach der Regel gelebt hatte, auch von den jüngeren 
Mönchen seines Alters und seiner Bescheidenheit wegen 
mit Ehrfurcht angesehen wurde, war doch in seinem 
Herzen die Unruhe und das Suchen nicht erloschen. 

Er kam zum Flusse, er bat den Alten um Überfahrt, 
und da sie drüben aus dem Boot stiegen, sagte er zum 
Alten: „Viel Gutes erweisest du uns Mönchen und Pil- 
gern, viele von uns hast du schon übergesetzt. Bist nicht 
auch du, Fährmann, ein Sucher nach dem rechten 
Pfade?“ 

Sprach Siddhartha, aus den alten Augen lächelnd: 
„Nennst du dich einen Sucher, o Ehrwürdiger, und bist 
doch schon hoch in den Jahren, und trägst das Gewand 
der Mönche Gotamas?“ 

„Wohl bin ich alt,“ sprach Govinda, „zu suchen aber 
habe ich nicht aufgehört. Nie werde ich aufhören zu 
suchen, dies scheint meine Bestimmung. Auch du, so 
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scheint es mir, hast gesucht. Willst du mir ein Wort 
sagen, Verehrter?“ 

Sprach Siddhartha: „Was sollte ich dir, Ehrwürdiger, 
wohl zu sagen haben? Vielleicht das, daß du allzu viel 
suchst? Daß du vor Suchen nicht zum Finden kommst?“ 

„Wie denn?“ fragte Govinda. 

„Wenn jemand sucht,“ sagte Siddhartha, „dann ge- 
schieht es leicht, daß sein Auge nur noch das Ding sieht, 
das er sucht, daß er nichts zu finden, nichts in sich ein- 
zulassen vermag, weil er nur immer an das Gesuchte 
denkt, weil er ein Ziel hat, weil er vom Ziel besessen 
ist. Suchen heißt: ein Ziel haben. Finden aber heißt: 
frei sein, offen stehen, kein Ziel haben. Du, Ehrwürdiger, 
bist vielleicht in der Tat ein Sucher, denn, deinem Ziel 
nachstrebend, siehst du manches nicht, was nah vor deinen 
Augen steht.“ 

„Noch verstehe ich nicht ganz,“ bat Govinda, „wie 
meinst du das?“ 

Sprach Siddhartha: „Einst, o Ehrwürdiger, vor 
manchen Jahren, bist du schon einmal an diesem Flusse 
gewesen, und hast am Fluß einen Schlafenden gefunden, 
und hast dich zu ihm gesetzt, um seinen Schlaf zu be- 
hüten. Erkannt aber, o Govinda, hast du den Schlafenden 
nicht.“ 

Staunend, wie ein Bezauberter, blickte der Mönch in 
des Fährmanns Augen. 

„Bist du Siddhartha?“ fragte er mit scheuer Stimme. 
„Ich hätte dich auch diesesmal nicht erkannt! Herzlich 
grüße ich dich, Siddhartha, herzlich freue ich mich, dich 
nochmals zu sehen ! Du hast dich sehr verändert, Freund. 
— Und nun bist du also ein Fährmann geworden?“ 
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Freundlich lachte Siddhartha. „Ein Fährmann, ja. 
Manche, Govinda, müssen sich viel verändern, müssen 
allerlei Gewand tragen, ihrer einer bin ich, Lieber. Sei 
willkommen, Govinda, und bleibe die Nacht in meiner 
Hütte.“ 

Govinda blieb die Nacht in der Hütte und schlief auf 
dem Lager, das einst Vasudevas Lager gewesen war. 
Viele Fragen richtete er an den Freund seiner Jugend, 
vieles mußte ihm Siddhartha aus seinem Leben erzählen. 

Als es am andern Morgen Zeit war, die Tageswande- 
rung anzutreten, da sagte Govinda, nicht ohne Zögern, 
die Worte: „Ehe ich meinen Weg fortsetze, Siddhartha, 
erlaube mir noch eine Frage. Hast du eine Lehre? Hast 
du einen Glauben, oder ein Wissen, dem du folgst, das 
dir leben und rechttun hilft?“ 

Sprach Siddhartha: „Du weißt, Lieber, daß ich schon 
als junger Mann, damals, als wir bei den Büßern im 
Walde lebten, dazu kam, den Lehren und Lehrern zu 
mißtrauen und ihnen den Rücken zu wenden. Ich bin 
dabei geblieben. Dennoch habe ich seither viele Lehrer 
gehabt. Eine schöne Kurtisane ist lange Zeit meine 
Lehrerin gewesen, und ein reicher Kaufmann war mein 
Lehrer, und einige Würfelspieler. Einmal ist auch ein 
wandernder Jünger Buddhas mein Lehrer gewesen; er 
saß bei mir, als ich im Walde eingeschlafen war, auf 
der Pilgerschaft. Auch von ihm habe ich gelernt, auch 
ihm bin ich dankbar, sehr dankbar. Am meisten aber habe 
ich hier von diesem Flusse gelernt, und von meinem Vor- 
gänger, dem Fährmann Vasudeva. Es war ein sehr ein- 
facher Mensch, Vasudeva, er war kein Denker, aber er 
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wußte das Notwendige so gut wie Gotama, er war ein 
Vollkommener, ein Heiliger.“ 

Govinda sagte: „Noch immer, o Siddhartha, liebst du 
ein wenig den Spott, wie mir scheint. Ich glaube dir und 
weiß es, daß du nicht einem Lehrer gefolgt bist. Aber 
hast nicht du selbst, wenn auch nicht eine Lehre, so doch 
gewisse Gedanken, gewisse Erkenntnisse gefunden, 
welche dein eigen sind und die dir leben helfen? Wenn 
du mir von diesen etwas sagen möchtest, würdest du mir 
das Herz erfreuen.“ 

Sprach Siddhartha: „Ich habe Gedanken gehabt, ja, 
und Erkenntnisse, je und je. Ich habe manchmal, für 
eine Stunde oder für einen Tag, Wissen in mir gefühlt, 
so wie man Leben in seinem Herzen fühlt. Manche Ge- 
danken waren es, aber schwer wäre es für mich, sie dir 
mitzuteilen. Sieh, mein Govinda, dies ist einer meiner 
Gedanken, die ich gefunden habe: Weisheit ist nicht mit- 
teilbar. Weisheit, welche ein Weiser mitzuteilen ver- 
sucht, klingt immer wie Narrheit.“ 

„Scherzest du?“ fragte Govinda. 

„Ich scherze nicht. Ich sage, was ich gefunden habe. 
Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht. Man 
kann sie finden, man kann sie leben, man kann von 
ihr getragen werden, man kann mit ihr Wunder 
tun, aber sagen und lehren kann man sie nicht. 
Dies war es, was ich schon als Jüngling manchmal ahnte, 
was mich von den Lehrern fortgetrieben hat. Ich habe 
einen Gedanken gefunden, Govinda, den du wieder für 
Scherz oder für Narrheit halten wirst, der aber mein 
bester Gedanke ist. Er heißt: Von jeder Wahrheit ist 
das Gegenteil ebenso wahr! Nämlich so: eine Wahrheit 


läßt sich immer nur aussprechen und in Worte hüllen, 
wenn sie einseitig ist. Einseitig ist alles, was mit Ge- 
danken gedacht und mit Worten gesagt werden kann, 
alles einseitig, alles halb, alles entbehrt der Ganzheit, des 
Runden, der Einheit. Wenn der erhabene Gotama 
lehrend von der Welt sprach, so mußte er sie teilen in 
Sansara und Nirvana, in Täuschung und Wahrheit, in 
Leid und Erlösung. Man kann nicht anders, es gibt keinen 
andern Weg für den, der lehren will. Die Welt selbst 
aber, das Seiende um uns her und in uns innen, ist nie 
einseitig. Nie ist ein Mensch, oder eine Tat, ganz San- 
sara oder ganz Nirvana, nie ist ein Mensch ganz heilig 
oder ganz sündig. Es scheint ja so, weil wir der 
Täuschung unterworfen sind, daß Zeit etwas Wirkliches 
sei. Zeit ist nicht wirklich, Govinda, ich habe dies oft 
und oft erfahren. Und wenn Zeit nicht wirklich ist, so 
ist die Spanne, die zwischen Welt und Ewigkeit, zwischen 
Leid und Seligkeit, zwischen Böse und Gut zu liegen 
scheint, auch eine Täuschung.“ 

„Wie das?“ fragte Govinda ängstlich. 

„Höre gut, Lieber, höre gut! Der Sünder, der ich bin 
und der du bist, der ist Sünder, aber er wird einst wieder 
Brahma sein, er wird einst Nirvana erreichen, wird 
Buddha sein — und nun siehe: dies „Einst“ ist Täuschung, 
ist nur Gleichnis! Der Sünder ist nicht auf dem Weg 
zur Buddhaschaft unterwegs, er ist nicht in einer Ent- 
wickelung begriffen, obwojil unser Denken sich die Dinge 
nicht anders vorzustellen weiß. Nein, in dem Sünder ist, 
ist jetzt und heute schon der künftige Buddha, seine 
Zukunft ist alle schon da, du hast in ihm, in dir, in 
jedem den werdenden, den möglichen, den verborgenen 
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Buddha zu verehren. Die Welt, Freund Govinda, ist 
nicht unvollkommen, oder auf einem langsamen Wege 
zur Vollkommenheit begriffen: nein, sie ist in jedem 
Augenblick vollkommen, alle Sünde trägt schon die 
Gnade in sich, alle kleinen Kinder haben schon den Greis 
in sich, alle Säuglinge den Tod, alle Sterbenden das ewige 
Leben. Es ist keinem Menschen möglich, vom anderen 
zu sehen, wie weit er auf seinem Wege sei, im Räuber 
und Würfelspieler wartet Buddha, im Brahmanen wartet 
der Räuber. Es gibt, in der tiefen Meditation, die Möglich- 
keit, die Zeit aufzuheben, alles gewesene, seiende und sein 
werdende Leben als gleichzeitig zu sehen, und da ist alles 
gut, alles vollkommen, alles ist Brahman. Darum scheint 
mir das, was ist, gut, es scheint mir Tod wie Leben, 
Sünde wie Heiligkeit, Klugheit wie Torheit, alles muß 
so sein, alles bedarf nur meiner Zustimmung, nur meiner 
Willigkeit, meines liebenden Einverständnisses, so ist es 
für mich gut, kann mich nur fördern, kann mir nie 
schaden. Ich habe an meinem Leibe und an meiner Seele 
erfahren, daß ich der Sünde sehr bedurfte, ich bedurfte 
der Wollust, des Strebens nach Gütern, der Eitelkeit, und 
bedurfte der schmählichsten Verzweiflung, um das 
Widerstreben auf geben zu lernen, um die Welt lieben zu 
lernen, um sie nicht mehr mit irgendeiner von mir ge- 
wünschten, von mir eingebildeten Welt zu vergleichen, 
einer von mir ausgedachten Art der Vollkommenheit, 
sondern sie zu lassen, wie sie ist, und sie zu lieben, und 
ihr gerne anzugehören. — Dies, o Govinda, sind einige 
Yon den Gedanken, die mir in den Sinn gekommen sind.“ 
Siddhartha bückte sich, hob einen Stein vom Erdboden 
auf und wog ihn in der Hand. 
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„Dies hier,“ sagte er spielend, „ist ein Stein, und er 
wird in einer bestimmten Zeit vielleicht Erde sein, und 
wird aus Erde Pflanze werden, oder Tier oder Mensch. 
Früher nun hätte ich gesagt: »Dieser Stein ist bloß ein 
Stein, er ist wertlos, er gehört der Welt der Maja an; 
aber weil er vielleicht im Kreislauf der Verwandlungen 
auch Mensch und Geist werden kann, darum schenke ich 
auch ihm Geltung/ So hätte ich früher vielleicht ge- 
dacht. Heute aber denke ich: dieser Stein ist Stein, er 
ist auch Tier, er ist auch Gott, er ist auch Buddha, ich 
verehre und liebe ihn nicht, weil er einstmals dies oder 
jenes werden könnte, sondern weil er alles längst und 
immer ist — und gerade dies, daß er Stein ist, daß er mir 
jetzt und heute als Stein erscheint, gerade darum liebe 
ich ihn, und sehe Wert und Sinn in jeder von seinen 
Adern und Höhlungen, in dem Gelb, in dem Grau, in der 

• 

Härte, im Klang, den er von sich gibt, wenn ich ihn be- 
klopfe, in der Trockenheit oder Feuchtigkeit seiner 
Oberfläche. Es gibt Steine, die fühlen sich wie öl oder 
wie Seife an, und andre wie Blätter, andre wie Sand, und 
jeder ist besonders und betet das Om auf seine Weise, jeder 
istBrahman, zugleich aber und ebensosehr ist er Stein, ist 
ölig oder saftig, und gerade das gefällt mir und scheint 
mir wunderbar und der Anbetung würdig. — Aber mehr 
laß mich davon nicht sagen. Die Worte tun dem geheimen 
Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich ein wenig 
anders, wenn man es ausspricht, ein wenig verfälscht, 
ein wenig närrisch — ja, und auch das ist sehr gut und 
gefällt mir sehr, auch damit bin ich sehr einverstanden, 
daß das, was eines Menschen Schatz und Weisheit ist, 
dem andern immer wie Narrheit klingt.“ 
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Schweigend lauschte Govinda. 

„Warum hast du mir das von dem Steine gesagt?“ 
fragte er nach einer Pause zögernd. 

„Es geschah ohne Absicht. Oder vielleicht war es so 
gemeint, daß ich eben den Stein, und den Fluß, und alle 
diese Dinge, die wir betrachten und von denen wir lernen 
können, liebe. Einen Stein kann ich lieben, Govinda, und 
auch einen Baum oder ein Stück Rinde. Das sind Dinge, 
und Dinge kann man lieben. Worte aber kann ich nicht 
lieben. Darum sind Lehren nichts für mich, sie haben 
keine Härte, keine Weiche, keine Farben, keine Kanten, 
keinen Geruch, keinen Geschmack, sie haben nichts als 
Worte. Vielleicht ist es dies, was dich hindert, den 
Frieden zu finden, vielleicht sind es die vielen Worte. 
Denn auch Erlösung und Tugend, auch Sansara und Nir- 
vana sind bloße Worte, Govinda. Es gibt kein Ding, das 
Nirvana wäre; es gibt nur das Wort Nirvana.“ 

Sprach Govinda: „Nicht nur ein Wort, Freund, ist 
Nirvana. Es ist ein Gedanke.“ 

Siddhartha fuhr fort: „Ein Gedanke, es mag so sein. 
Ich muß dir gestehen. Lieber: ich unterscheide zwischen 
Gedanken und Worten nicht sehr. Offen gesagt, halte ich 
auch von Gedanken nicht viel. Ich halte von Dingen mehr. 
Hier auf diesem Fährboot zum Beispiel war ein Mann 
mein Vorgänger und Lehrer, ein heiliger Mann, der hat 
manche Jahre lang einfach an den Fluß geglaubt, sonst 
an nichts. Er hatte gemerkt, daß des Flusses Stimme zu 
ihm sprach, von ihr lernte er, sie erzog und lehrte ihn, 
der Fluß schien ihm ein Gott, viele Jahre lang wußte 
er nicht, daß jeder Wind, jede Wolke, jeder Vogel, jeder 
Käfer genau so göttlich ist und ebensoviel weiß und 


lehren kann wie der verehrte Fluß. Als dieser Heilige aber 
in die Wälder ging, da wußte er alles, wußte mehr als du 
und ich, ohne Lehrer, ohne Bücher, nur weil er an den 
Fluß geglaubt hatte.“ 

Govinda sagte: „Aber ist das, was du , Dinge' nennst, 
denn etwas Wirkliches, etwas Wesenhaftes? Ist das nicht 
nur Trug der Maja, nur Bild und Schein? Dein Stein, 
dein Baum, dein Fluß — sind sie denn Wirklichkeiten?“ 

„Auch dies,“ sprach Siddhartha, „bekümmert mich 
nicht sehr. Mögen die Dinge Schein sein oder nicht, auch 
ich bin alsdann ja Schein, und so sind sie stets meines- 
gleichen. Das ist es, was sie mir so lieb und verehrens- 
wert macht: sie sind meinesgleichen. Darum kann ich 
sie lieben. Und dies ist nun eine Lehre, über welche du 
v lachen wirst: die Liebe, o Govinda, scheint mir von 
allem die Hauptsache zu sein/Die Welt zu durchschauen, 
sie zu erklären, sie zu verachten, mag großer Denker 
Sache sein. Mir aber liegt einzig daran, die Welt lieben 
zu können, sie nicht zu verachten, sie und mich nicht zu 
hassen, sie und mich und alle Wesen mit Liebe und Be- 
wunderung und Ehrfurcht betrachten zu können.“ 

„Dies verstehe ich,“ sprach Govinda. „Aber eben dies 
hat er, der Erhabene, als Trug erkannt. Er gebietet Wohl- 
wollen, Schonung, Mitleid, Duldung, nicht aber Liebe; 
er verbot uns, unser Herz in Liebe an Irdisches zu 
fesseln.“ 

„Ich weiß es“, sagte Siddhartha; sein Lächeln strahlte 
golden. „Ich weiß es, Govinda. Und siehe, da sind wir 
mitten im Dickicht der Meinungen drin, im Streit um 
Worte. Denn ich kann nicht leugnen, meine Worte von 
der Liebe stehen im Widerspruch, im scheinbaren Wider- 

1 1\2 


i 


i 

i 


Digitized by Goog 


J 






I 


Spruch zu Gotamas Worten. Eben darum mißtraue ich 
den Worten so sehr, denn ich weiß, dieser Widerspruch 
ist Täuschung. Ich weiß, daß ich mit Gotama einig bin. 
Wie sollte denn auch Er die Liebe nicht kennen, Er, der 
alles Menschensein in seiner Vergänglichkeit, in seiner 
Nichtigkeit erkannt hat, und dennoch die Menschen so 
sehr liebte, daß er ein langes, mühevolles Leben einzig 
darauf verwendet hat, ihnen zu helfen, sie zu lehren! 
Auch bei ihm, auch bei deinem großen Lehrer, ist mir das 
Ding lieber als die Worte, sein Tun und Leben wichtiger 
als sein Reden, die Gebärde seiner Hand wichtiger als 
seine Meinungen. Nicht im Reden, nicht im Denken sehe 
ich seine Größe, nur im Tun, im Leben.“ 

Lange schwiegen die beiden alten Männer. Dann sprach 
Govinda, indem er sich zum Abschied verneigte: „Ich 
danke dir, Siddhartha, daß du mir etwas von deinen Ge- 
danken gesagt hast. Es sind zum Teil seltsame Gedanken, 
nicht alle sind mir sofort verständlich geworden. Dies 
möge sein, wie es wolle, ich danke dir, und ich wünsche 
dir ruhige läge. 

(Heimlich bei sich aber dachte er: Dieser Siddhartha 
ist ein wunderlicher Mensch, wunderliche Gedanken 
spricht er aus, närrisch klingt seine Lehre. Anders klingt 
des Erhabenen reine Lehre, klarer, reiner, verständlicher, 
nichts Seltsames, Närrisches oder Lächerliches ist in ihr 
enthalten. Aber anders als seine Gedanken scheinen mir 
Siddharthas Hände und Füße, seine Augen, seine Stirn, 
sein Atmen, sein Lächeln, sein Gruß, sein Gang. Nie 
mehr, seit unser erhabener Gotama in Nirvana einging, 
nie mehr habe ich einen Menschen angetroffen, von dem 
ich fühlte: dies ist ein Heiliger! Einzig ihn, diesen Sidd- 
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hartha, habe ich so gefunden. Mag seine Lehre seltsam 
sein, mögen seine Worte närrisch klingen, sein Blick und 
seine Hand, seine Haut und sein Haar, alles an ihm strahlt 
eine Reinheit, strahlt eine Ruhe, strahlt eine Heiterkeit 
und Milde und Heiligkeit aus, welche ich an keinem an- 
deren Menschen seit dem letzten Tode unseres erhabenen 
Lehrers gesehen habe.) 

Indem Govinda also dachte, und ein Widerstreit in 
seinem Herzen war, neigte er sich nochmals zu Sidd- 
hartha, von Liebe gezogen. Tief verneigte er sich vor dem 
ruhig Sitzenden. 

„Siddhartha,“ sprach er, „wir sind alte Männer ge- 
worden. Schwerlich wird einer von uns den andern in 
dieser Gestalt Wiedersehen. Ich sehe, Geliebter, daß du 
den Frieden gefunden hast. Ich bekenne, ihn nicht ge- 
funden zu haben. Sage mir. Verehrter, noch ein Wort, 
gib mir etwas mit, das ich fassen, das ich verstehen kann ! 
Gib mir etwas mit auf meinen Weg. Er ist oft be- 
schwerlich, mein Weg, oft finster, Siddhartha.“ 

Siddhartha schwieg und blickte ihn mit dem immer 
gleichen, stillen Lächeln an. Starr blickte ihm Govinda 
ins Gesicht, mit Angst, mit Sehnsucht, Leid und ewiges 
Suchen stand in seinem Blick geschrieben, ewiges Nicht- 
finden. 

Siddhartha sah es, und lächelte. 

„Neige dich zu mir!“ flüsterte er leise in Govindas 
Ohr. „Neige dich zu mir her! So, noch näher! Ganz 
nahe! Küsse mich auf die Stirn, Govinda!“ 

Während aber Govinda verwundert, und dennoch von 
großer Liebe und Ahnung gezogen, seinen Worten ge- 
horchte, sich nahe zu ihm neigte und seine Stirn mit 
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den Lippen berührte, geschah ihm etwas Wunderbares. 
Während seine Gedanken noch bei Siddbarthas wunder- 
lichen Worten verweilten, während er sich noch vergeb- 
lich und mit Widerstreben bemühte, sich die Zeit hinweg- 
zudenken, sich Nirvana und Sansara als Eines vor- 
zustellen, während sogar eine gewisse Verachtung für die 
Worte des Freundes in ihm mit einer ungeheuren Liebe 
und Ehrfurcht stritt, geschah ihm dieses: 

Er sah seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr, 
er sah statt dessen andre Gesichter, viele, eine lange Reihe, 
einen strömenden Fluß von Gesichtern, von hunderten, 
von tausenden, welche alle kamen und vergingen, und 
doch alle zugleich dazusein schienen, welche alle sich 
beständig veränderten und erneuerten, und welche doch 
alle Siddhartha waren. Er sah das Gesicht eines Fisches, 
eines Karpfens, mit unendlich schmerzvoll geöffnetem 
Maule, eines sterbenden Fisches, mit brechenden Augen — 
er sah das Gesicht eines neugeborenen Kindes, rot und 
voll Falten, zum Weinen verzogen — er sah das Gesicht 
eines Mörders, sah ihn ein Messer in den Leib eines 
Menschen stechen — er sah, zur selben Sekunde, diesen 
Verbrecher gefesselt knien und sein Haupt vom Henker 
mit einem Schwertschlag abgeschlagen werden — er sah 
die Körper von Männern und Frauen nackt in Stellungen 
und Kämpfen rasender Liebe — er sah Leichen aus- 
gestreckt, still, kalt, leer — er sah Tierköpfe, von Ebern, 
von Krokodilen, von Elefanten, von Stieren, von Vögeln 
— er sah Götter, sah Krischna, sah Agni — er sah alle 
diese Gestalten und Gesichter in tausend Beziehungen zu- 
einander, jede der andern helfend, sie liebend, sie 
hassend, sie vernichtend, sie neu gebärend, jede war ein 
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Sterbenwollen, ein leidenschaftlich schmerzliches Be- 
kenntnis der Vergänglichkeit, und keine starb doch, jede 
verwandelte sich nur, wurde stets neu geboren, bekam 
stets ein neues Gesicht, ohne daß doch zwischen einem 
und dem anderen Gesicht Zeit gelegen wäre — und alle 
diese Gestalten und Gesichter ruhten, flössen, erzeugten 
sich, schwammen dahin und strömten ineinander, und 
über alle war beständig etwas Dünnes, Wesenloses, den- 
noch Seiendes, wie ein dünnes Glas oder Eis gezogen, wie 
eine durchsichtige Haut, eine Schale oder Form oder 
Maske von Wasser, und diese Maske lächelte, und diese 
Maske war Siddharthas lächelndes Gesicht, das er, Go- 
vinda, in eben diesem selben Augenblick mit den Lippen 
berührte. Und, so sah Govinda, dies Lächeln der Maske, 
dies Lächeln der Einheit über den strömenden Ge- 
staltungen, dies Lächeln der Gleichzeitigkeit über den 
tausend Geburten und Toten, dies Lächeln Siddharthas 
war genau dasselbe, war genau das gleiche, stille, feine, 
undurchdringliche, vielleicht gütige, vielleicht spöttische, 
weise, tausendfältige Lächeln Gotamas, des Buddha, wie 
er selbst es hundertmal mit Ehrfurcht gesehen hatte. So, 
das wußte Govinda, lächelten die Vollendeten. 

Nicht mehr wissend, ob es Zeit gebe, ob diese Schauung 
eine Sekunde oder hundert Jahre gewährt habe, nicht 
mehr wissend, ob es einen Siddhartha, ob es einen Go- 
tama, ob es Ich und Du gebe, im Innersten wie von einem 
göttlichen Pfeile verwundet, dessen Verwundung süß 
schmeckt, im Innersten verzaubert und aufgelöst, stand 
Govinda noch eine kleine Weile, über Siddharthas stilles 
Gesicht gebeugt, das er soeben geküßt hatte, das soeben 
Schauplatz aller Gestaltungen, alles Werdens, alles Seins 
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gewesen war. Das Antlitz war unverändert, nachdem unter 
seiner Oberfläche die Tiefe der Tausendfältigkeit sich 
wieder geschlossen hatte, er lächelte still, lächelte leise 
und sanft, vielleicht sehr gütig, vielleicht sehr spöttisch, 
genau, wie er gelächelt hatte, der Erhabene. 

Tief verneigte sich Govinda, Tränen liefen, von welchen 
er nichts wußte, über sein altes Gesicht, wie ein Feuer 
brannte das Gefühl der innigsten Liebe, der demütigsten 
Verehrung in seinem Herzen. Tief verneigte er sich, bis 
zur Erde, vor dem regungslos Sitzenden, dessen Lächeln 
ihn an alles erinnerte, was er in seinem Leben jemals 
geliebt hatte, was jemals in seinem Leben ihm wert und 
heilig gewesen war. 


Neuerscheinung 1922 


KNULP 

Drei Geschichten aus dem Leben Knulps 
Illustriert von Karl Walser 
Numerierte und signierte Ausgabe 


WERKE VON HERMANN HESSE 


Peter Camenzind 

Roman. 106. Auflage 

Unterm Rad 

Roman. 118. Auflage 

Diesseits 

Erzählungen. 28. Auflage 

Nachbarn 

Erzählungen. 16. Auflage 

Umwege 

Erzählungen. 18. Auflage 

Aus Indien 

Aufzeichnungen von einer indischen Reise. 9. Auflage 

Knulp 

Drei Geschichten aus dem Leben Knulps. 103. Auflage 

Roßhalde 

Roman. 47. Auflage 

In der alten Sonne 

Erzählung. Illustriert von Wilhelm Schulz. 23. Auflage 

Schön ist die Jugend 

78. Auflage 

Demian 

Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend. 56. Auflage 

Märchen 

24. Auflage 

Zarathustras Wiederkehr 

Ein Wort an die deutsche Jugend. 18. Auflage 

Klingsors letzter Sommer 

Novellen. 16. Auflage 

Wanderung 

Aufzeichnungen. Mit farbigen Bildern vom Verfasser. 10. Auflage 

Ausgewählte Gedichte 

5. Auflage 




Digitized by Googk 


t/x- W-dy^iL öuuz^fcrA; 


*» 


• • 





# 


Digitized by Google 


